(Стихотворение было написано 17 августа 1871 года)
От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь...
Ф.И.Тютчев
Дух над Кальницею веет былинный,
Дух древнерусский. Курганы... Кресты...
В.Д.Гамолин
Вщиж, находящийся примерно в 50 километрах от Брянска, был главным городом удельного Вщижского княжества на рубеже между землями северян и вятичей. Поселение на этом месте возникло ещё в IX веке.
Знаменитый некогда город Вщиж был уничтожен татарами, а на его месте осталось лишь небольшое село. Только древние курганы напоминают о славном и трагическом прошлом этого места.
Последний раз Федор Иванович Тютчев посетил родовое имение в Овстуге в августе 1871 года. 17 августа вместе с женой Тютчев приехал в гости к Вере Михайловне Фоминой, владелице села Вщиж и одной из ближайших соседок семьи Тютчевых. В нескольких верстах от Овстуга его коляска остановилась у древних курганов Кальницы, на которых стояли каменные кресты, а на одном вырос могучий дуб. Федор Иванович, конечно же, читал «Историю государства Российского» и знал из неё про древнее Вщижское удельное княжество. Вид курганов и дубов навеял Тютчеву мощные поэтические образы природы, перед вечностью которой кажутся тщетными все человеческие дела и усилия.
Набросок стихотворения был сделан в тот же день. Уже из Петербурга он выслал Эрнестине Федоровне окончательную редакцию: «Посылаю тебе стихи…Они напомнят тебе поездку нашу в Вщиж к Фоминой, потому что были тогда написаны: По дороге во Вщиж, августа 17, 1871 г.»:
От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, - и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаём
Себя самих – лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.
В стихотворении Тютчев лишь вскользь упоминает о событиях давно минувших дней и с разочарованием замечает, что от прошлого ничего не осталось. Природа здесь обобщена, она противопоставлена не конкретным людям, а всему человечеству. Утверждается превосходство природы над человеком. Человек на фоне природной реальности лишь греза, призрак. Интонация стихотворения говорит о разумном восприятии сущности мирового процесса, не слышится уныния в его словах.
Написав это стихотворение в конце жизни, поэт как бы подводит итог своему бытию, растворенному в бытии Вселенной. Это – поразительное стихотворение, которое, как и многие стихи Тютчева, является итогом тех бесконечных и мучительных размышлений поэта над проблемой «природы и человека», голос самого бытия… Оказывается, мир человека настолько призрачен и хрупок, что его след теряется в бесконечном природном пространстве.
В настоящее время курган на Кальнице разительно изменился. Были проведены масштабные работы по облагораживанию территории, и построена часовенка с текстом в память о погибших воинах.
Вблизи стелы-часовни, у дороги, лежит валун – своеобразный памятник стихотворению – с высеченными на нем строками стихотворения Ф.И.Тютчева «По дороге во Вщиж».
На въезде в село установлен первый крест - здесь раньше была большая купольная церковь, остатки фундамента видны до сих пор. Её достраивали уже после революции и разобрали на кирпич во время Великой Отечественной войны.
Сейчас во Вщиже только один храм: Тихвинской иконы Божьей Матери. Он совмещает в себе домовую церковь и музей. Это небольшое белое здание с голубой крышей, рядом – арка с маковкой и крестом. Музей занимает небольшую комнату с множеством предметов крестьянского быта. Тут же хранится то, что осталось от разрушенных церквей: 4-метровая икона на полотне, колокол, фотография храма Преображения Господне, разрушенного в советское время, ажурный крест.