Это случилось, когда мне было одиннадцать. Я, как обычно, пошла в поисках камешков в коллекцию или хороших кадров (а если повезет, то и того, и другого). Тогда я еще не очень хорошо знала окрестности. И ноги завели меня в один заросший овраг.
Дома я все рассказала, конечно. И на следующее утро уже было полно полиции.
И я там крутилась (вместе с папой), показывала-рассказывала.
То был старый одинокий фермер, который то ли умер прямо за рулем, то ли не справился с трактором и укатился в овраг. Это случилось лет сорок назад... Он уже давным-давно истлел. И ферма та давно заброшена. Почему его никто не искал, никто не хватился? Исчез человек - и всё...