Поколение 30-х годов подходит к своему естественному концу и представители 40-х годов уже начали свой исход... Мне за 60 и я рос во дворе двухэтажки, где жило поколение 30-х годов, которым было под 40 лет, как и моему отцу и матери. Всё мужчины пили просто беспощадно, был только один мужчина дядя Вася, который совсем не пил, впоследствии он повесился в погребе от страшной мигрени, два других были тихушниками и пили дома, остальные во дворе и в квартирах орали песни, побивали посуду, иногда друг друга и своих жён. Во дворе, где я рос, не было начальников, все были простыми рабочими и нравы были простыми. Один из них пил подзасыху почти каждый день, жил он один в коммуналке, звали его Ёся, был он, кажется, из Белоруссии, мужик был добрый, в редкие трезвые дни, молча прошмыгивал к себе мимо соседей, едва кивнув головой. Однажды, в начале октября, он ночью рухнул во дворе, в лужу, а ночью лужу прихватил ледок, нашла его утром соседка со второго этажа, с другими соседями отодрали