Писательство помогло грустному фельетонисту победить внутренних демонов, но и приобрести внешних врагов - до конца жизни литератор жил в опале и немилости властей
Постоянно высмеивал людские пороки, пока сам был в глубокой депрессии. А его повесть-самоанализ стала поводом для опалы, в которой писатель оставался до конца жизни. Все это - о фельетонисте Михаиле Зощенко, родившемся 130 лет назад.
"Жизнь" вспомнила биографию человека, над чьими рассказами хохотали в Советском Союзе, пока сам он глубоко страдал.
В тени своего отца
Родился Михаил Михайлович Зощенко 9 августа 1894 года в Санкт-Петербурге в дворянской семье. Его отец - Михаил Иванович - был прославленным художником, одной из его работ была картина "Волостной суд" 1888 года. Она хранится и выставляется в Третьяковской галерее.
В те годы имя Зощенко-живописца было известно во всем Петербурге. И немалое время Михаил находился в тени своего отца. Это отразилось на его карьере даже в послереволюционные годы, когда писатель сам начал печататься в журналах.
Его фамилия была известна мне с давнего времени. Усердный читатель иллюстрированной "Нивы", я часто встречал на ее страницах небольшие картинки, нарисованные художником Зощенко <…> "Не родня ли вам этот художник?" - спросил я у Михаила Михайловича при первой же встрече. Он помолчал и неохотно ответил: "Отец", - вспоминал Корней Чуковский.
Как бы то ни было, Зощенко с самого детства был вовлечен в творчество. Один из занимательных фактов биографии будущего фельетониста говорит о том, что он нарисовал маленькую елочку в нижнем углу мозаичной картины на фасаде музея Суворова.
В левом углу картины имеется зеленая елочка. Нижнюю ветку этой елочки сделал я. Она получилась кривая, но папа был доволен моей работой, - вспоминал сам писатель.
Помимо картин, Зощенко пытался сочинять стихи и писать рассказы. Но его талант к сочинительству поначалу не оценили. Так, за выпускное сочинение будущему писателю влепили "кол". Автор собирался прилюдно отравиться, но ему разрешили пересдать экзамен.
Окончив гимназию, Зощенко поступил на юрфак Императорского Санкт-Петербургского университета. Но проучиться смог всего лишь год - отчислили его за неуплату. Денег в семье и правда не хватало - в 1908 году глава семейства умер от разрыва сердца, все тяготы жизни упали на плечи мамы - потомственной дворянки Елены Осиповны. И тогда, чтобы хоть что-то заработать, Михаил устроился контролером на Кавказскую железную дорогу. Но у судьбы в отношении него были свои планы…
Пережил отравление газами и чуть не стал капитаном
В 1914 году началась Первая мировая война. Как и многие молодые дворяне, Михаил Зощенко с энтузиазмом отправился добровольцем в Русскую императорскую армию. Его зачислили в военное училище, из которого спустя полгода выпустили прапорщиком.
Уже в 1915-м будущий писатель попал на фронт. События на театре военных действий складывались тогда так, что новобранцу напророчили: он проживет лишь месяц. Но первое ранение Зощенко получил не скоро, через несколько месяцев, зато его наградили орденом Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом.
Отслужив год, в 1916-м Михаил стал уже поручиком. А в июле того же года пережил, кажется, один из самых страшных эпизодов в своей жизни.
Будучи на передовой, Зощенко заметил подозрительные блиндажи за вражескими траншеями. В штаб был отправлен рапорт с предупреждением, что позиции русских - в серьезной опасности.
Эти блиндажи для штурмовых орудий или минометов, - предполагал писатель.
Так оно и оказалось - позиции наших войск оказались под обстрелом немецкой артиллерии. Но вместо обычных снарядов в траншеи опустился смертельно опасный газ. В результате газовой атаки Зощенко, как и многие сотни его однополчан, получил отравление, его госпитализировали. После лечения ему предлагали уйти в резерв, но он решительно отказался и вернулся в строй. Однако в феврале 1917-го с фронта его направили в Петроград - обострился порок сердца. А на родине тем временем разгоралась Февральская революция...
От коменданта почтамта до зверолова
Временное правительство назначило Михаила Зощенко начальником почт и телеграфов и комендантом почтамта Петрограда. Это ведомство во время Октябрьской революции первым пало перед большевиками. Но к тому моменту Зощенко уже не работал там, в должности начальника он продержался до сентября 1917-го. Оставшись без работы, Зощенко начал пробовать себя везде, где только мог…
Я уехал в Архангельск. Потом на Ледовитый океан - в Мезень. Потом вернулся в Петроград. Уехал в Новгород, в Псков. Затем в Смоленскую губернию, в город Красный. Снова вернулся в Петроград… Я был милиционером, счетоводом, сапожником, инструктором по птицеводству, телефонистом пограничной охраны, агентом уголовного розыска, секретарем суда, делопроизводителем, - рассказывал писатель в автобиографии.
На Новой Земле он был охотником и звероловом, а в Петрограде - актером, помощником бухгалтера, карточным игроком и столяром. И даже возвращался в армию, несмотря на подорванное здоровье. В рядах красноармейцев был командиром пулеметной команды и полковым адъютантом, пока его не демобилизовали.
Арестован - 6 раз, к смерти приговорен - 1 раз, ранен - 3 раза, самоубийством кончал - 2 раза, били меня - 3 раза... - такие итоги подводил Зощенко по окончании смутных лет Гражданской войны.
Но и о творчестве Михаил не забывал, он неоднократно встречался с Корнеем Чуковским, посещая его литературную студию при издательстве "Всемирная литература". Первые рассказы молодого автора разносились в пух и прах, их даже не публиковали. Но потом Зощенко решил рассказать о повседневности…
Язык, на котором говорит и думает улица...
В 1922 году Зощенко наконец-то дебютировал в литературе. Он опубликовал первую книгу "Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова", которая сразу стала бестселлером. И в этом помогло не только комичное описание послереволюционного быта, но и попытка писателя "познакомить" литературный язык с речью обычного жителя, которая была обделена возвышенными метафорами, зато наполнена просторечиями.
Обычно думают, что я искажаю "прекрасный русский язык", что я ради смеха беру слова не в том значении, какое им отпущено жизнью, что я нарочно пишу ломаным языком, чтобы посмешить почтеннейшую публику. Это неверно. Я почти ничего не искажаю. Я пишу на том языке, на котором сейчас говорит и думает улица, - объяснял Михаил Зощенко.
Зощенко не целенаправленно насмехался над героями своих фельетонов и новелл. Он лишь пытался задокументировать быт, случаи из жизни. А они и сами по себе выходили забавными.
Это оказалось тем, что было нужно народу во времена нэпа, - и Зощенко стал знаменит. К 1930 году в копилке писателя было около сотни сборников рассказов и повестей, в 1939-м его наградили орденом Трудового Красного Знамени. Но писатель все больше тяготился жизнью: его одолевала депрессия, он был глубоко печален.
У меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. Лежу в постели и читаю письма Гоголя - и никого из людей видеть не могу, - говорил Зощенко Чуковскому.
Победил внутренних врагов, но обрёл внешних
Великую Отечественную войну Зощенко встретил в Ленинграде. Услышав сообщение Левитана о нападении немцев, Михаил незамедлительно отправился в военкомат. Но его признали негодным к военной службе.
Тогда Михаил Михайлович вступил в группу противопожарной обороны: тушил зажигательные снаряды немцев, поднимал боевой дух горожан антифашистскими фельетонами, пока осенью 1941-го не был эвакуирован в Алма-Ату.
В Казахской ССР писатель работал сценаристом на "Мосфильме", параллельно трудился над повестью "Перед восходом солнца". В ней он, пользуясь материалами трудов Ивана Павлова и Зигмунда Фрейда, попытался самостоятельно проработать детские травмы и страхи, преодолеть депрессию. И проанализировал всю свою жизнь: от рождения до себя настоящего.
Это будет скорей трактат, философский и публицистический, нежели беллетристика... - так описывал писатель свою работу.
В 1943 году Зощенко опубликовал повесть. И если писатель смог преодолеть своих внутренних демонов, то внешне его жизнь, наоборот, пошла под откос. Автора подвергли нещадной травле. В Союзе писателей книгу критиковали даже товарищи Михаила Михайловича - в том числе те, кто раньше во всеуслышание расхваливал произведение автора.
Поначалу в жизни писателя вроде бы ничего не изменилось. Он продолжал активно публиковаться и работал в театре, где поставил две комедии. В 1946 году его наградили медалью "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.". Но спустя три месяца вышло печально известное постановление ЦК ВКП (б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград". Вместе с Зощенко тогда в опалу попала и Ахматова.
Предоставление страниц "Звезды" таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции [журнала] "Звезда" хорошо известна физиономия Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как "Перед восходом солнца", - говорилось в тексте.
Писателя лишили средств к существованию, запретили публиковаться. Михаилу Зощенко оставалось лишь заниматься переводами иностранных произведений и вернуться к одной из профессий молодости: он вновь стал сапожником.
"Я - русский офицер... Дайте умереть спокойно!"
В июне 1953 года - после смерти Сталина - Зощенко был снова принят в Союз писателей. И даже стал публиковаться, но через год окончательно похоронил свою карьеру. И сделал это, кажется, целенаправленно.
История гласит, что английских студентов пригласили в Дом писателя, где они должны были встретиться с Анной Ахматовой и Михаилом Зощенко. Якобы во время этой встречи один из иностранцев спросил поэтессу и писателя об отношении к постановлению 1946 года, которое мощно ударило по их карьере.
И если Анна Ахматова сказала, что согласна с постановлением партии, опасаясь за судьбу своего сына, Льва Гумилева, находящегося в заключении, то Михаил Зощенко разразился грозной тирадой.
Что вы от меня хотите? Вы хотите, чтобы я сказал, что я согласен с тем, что я подонок, хулиган и трус? А я - русский офицер, награжденный георгиевскими крестами. И я не бегал из осажденного Ленинграда, как сказано в постановлении: я оставался в нем, дежурил на крыше и гасил зажигательные бомбы, пока меня не вывезли вместе с другими. Моя литературная жизнь окончена. Дайте мне умереть спокойно, - сказал писатель.
Присутствовавших на встрече студентов восхитила речь Зощенко, чего нельзя было сказать о партийных чинах. На писателя обрушился новый шквал критики, но он уже сказал все, что хотел. Он действительно ушел из литературного мира, уехал на дачу, где прожил последние годы жизни вместе со своей женой - Верой Владимировной, которую, может быть, перестал любить, но с которой не развелся. Ведь у них был общий сын Валерий и внук Михаил.
В 1958 году Зощенко получил отравление никотином, он перестал узнавать окружающих, у него затруднилась речь. 22 июля того же года он умер от острой сердечной недостаточности. Сейчас из живых потомков фельетониста осталась лишь Вера Зощенко - актриса и телеведущая.
Автор: Олег Богомолов