Действие рассказа разворачивается от отрывков новостных репортажей, которые зафиксировали наиболее значимые эпизоды в истории освоения космоса, однако эти события так и не подтвердили наличие признаков инопланетной жизни. Перед стартом крупнейшего спутника Сатурна, Титана, проходят последние подготовки космического корабля Магеллан, которым руководит Роджер Нельсон. Астронавт осуществляет осмотр систем корабля и в шутливой форме просит не сообщать его супруге о деталях полета, хотя она находится рядом в контрольном центре и отчетливо слышит его. Приближается время входа в состояние стазиса — искусственно индуцированного сна, так как скоро наступит момент гравитационного ускорения, ожидаемый через две минуты. Действие переносится на два с половиной года назад, когда во время отдыха на природе Роджер получает звонок из НАСА о скором брифинге, касающемся его будущей миссии. Эби Гейл, супруга астронавта и специалист по искусственному интеллекту, искренне радуется за мужа, ведь его мечта отправиться в космос собирается осуществиться.
На следующий день Гальд Бейкер, руководитель проекта, информирует команду о получении сигнала из далекого космоса, который сначала приняли за пульсар, но затем зафиксировали еще два сигнала на различных радиочастотах, сопровождающихся повышением тональности. Объединив данные сигналы, специалисты создали совершенное мажорное трезвучие, указывающее на их искусственное происхождение. Источники этих сигналов находились внутри Солнечной системы: с спутника Сатурна Титана, спутника Нептуна Тритона и с карликовой планеты Эрида. Министр обороны США, Клайд Стюарт, объявляет о деталях предстоящей миссии, в рамках которой Нельсон должен посетить все эти локации, собрать образцы и, возможно, установить первый контакт с инопланетным разумом. Роджер имеет право отказаться от такой длительной, десятилетней миссии, но он соглашается. Вечером Эбигейл устраивает супругу сцену, так как ей не хочется отпускать его в неизвестность. Но Роджер напоминает, что она вышла замуж за космонавта, и обещает вернуться домой. И вот, спустя два с половиной года, Нельсон занимает место в капсуле стазиса корабля, чтобы пробудиться через 18 месяцев на орбите вокруг Сатурна.
Компьютерный интеллект корабля по имени Фердинанд представляет командующему доклад о состоянии систем корабля и уведомляет о получении двухсот двадцати девяти сообщений от Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства, отмеченных как "Важно". Между тем, Эбигейл, скучая по супругу, начинает с ним партию в шахматы в виртуальном пространстве. Ответив на её ход, Роджер просматривает сообщения и узнаёт, что Китай также отправляет свой корабль для исследования источников сигнала, но его маршрут будет направлен прямиком к Нептуну. Скоро Магеллан подходит к Титану, и Роджер готовится к ручной посадке на северной части этого спутника, где обнаружен источник сигнала. В это же время из контрольного центра приходит сообщение от Бейкера, который поздравляет Нельсона с продвижением миссии и намекает на эмоциональные трудности его жены, отказавшейся отправлять мужу сообщения. Услышав это, капитан направляется в модуль. Фердинанд предупреждает его о том, что управление модулем осуществляет искусственный интеллект по имени Нил, созданный Эби Гейл.
Искусственный интеллект Нил успешно доставляет Роджера на поверхность Титана. Высадившись у углеводородного озера, Нельсон устанавливает шланг для сбора образцов и отправляется на поиски таинственного передатчика. Вскоре Нил информирует его о приближающейся с востока буре с риском взрыва паров метана. Несмотря на предупреждения, Роджер упорно продолжает поиски и обнаруживает, что сигнал исходит прямо из озера. Он подходит к нужному месту и под слоем жидкого метана находит необычную сферу, после чего спешно ищет укрытие в модуле. Нил считает взлёт рискованным и советует капитану дождаться утихания ветра. Ожидая улучшения погоды, Роджер внимательно изучает передатчик, прикасается к нему руками, на что объект откликается звуками и светом. Командир размещает его в специально отведённое место, надеясь, что его действия не привели к непоправимым последствиям. Как только ветер стихает, он возвращается на Магеллан и приказывает Фердинанду выставить курс на Нептун, после чего записывает видеообращение для НАСА и отдельно для Эбигейл, рассказывая о найденном объекте. Скоро поступает ответ от Бейкера.
Командный центр отмечает успех операции, а руководитель требует незамедлительно приступить к анализу данных, придерживаясь всех установленных правил безопасности. В это время Роджер отправляет новое сообщение, в котором признаётся, что, нарушая протокол, касался передатчика голыми руками и просит разрешения повторить эксперимент, запечатлев это на видео. В ожидании ответа, Нельсон занимается анализом образцов метана, взятых из озера, и к своему удивлению обнаруживает присутствие аминокислот, что может свидетельствовать о возможности жизни на Титане. Внезапно приходит сообщение от Эбигейл. Она сообщает, что китайский хакер взломал её домашний компьютер в попытке получить информацию о миссии, что вызвало гнев министра обороны, и теперь ей могут запретить доступ в центр управления и лишить возможности общения с супругом. Спустя 18 месяцев разлуки Эбигейл начинает думать, что Роджер никогда не вернётся. Нельсон пытается успокоить жену, и перед входом в стазис продолжает шахматную партию, сделав новый ход.
Через 32 месяца Магеллан достигает Тритона. Роджер просыпается и узнаёт о неудаче робота-разведчика, из-за чего придётся самостоятельно искать источник сигнала. О судьбе китайской миссии никаких новостей нет, возможно, они уже исследовали Тритон.
Внезапно Фердинанд сообщает, что во время стазиса в системе связи корабля произошла аномалия, а в мозгу Роджера наблюдалась активность, как будто он видел сон. Бейкер подтверждает, что в течение 34 минут аномалии инопланетный передатчик передавал некий двоичный код, который пока не расшифрован. Он выражает опасения, что это могло произойти из-за того, что Нельсон, несмотря на протокол, касался объекта голыми руками, и настойчиво просит командира больше так не делать. Кроме того, он отправляет Нельсону текстовое сообщение с просьбой присматривать за Фердинандом, поскольку его пытаются взломать. Вопреки указаниям руководства, Роджер решает снова коснуться таинственного передатчика, просит искусственный интеллект зафиксировать это на камеру. После прикосновения объект начинает светиться, и перед глазами Роджера мелькают изображения воды и звёзд, от чего он падает со стула. Фердинанд немедленно передаёт всю информацию в НАСА. Спустя некоторое время корабль выходит на орбиту Тритона, и Роджер получает видеосообщение от Бейкера, в котором говорится, что китайская экспедиция всё же состоялась, но что-то пошло не так, и три члена экипажа погибли.
Несмотря на риски, мужчина спускается на поверхность спутника и вскоре обнаруживает второй передатчик среди камней на дне кратера. У него в запасе всего 15 минут для того, чтобы спуститься вниз и снова подняться. Роджер, находя передатчик, с трудом начинает подниматься и случайно теряет ящик со сферой. Ему приходится спускаться вновь. В последние мгновения мужчина успевает вернуться к модулю и отправиться к Магеллану. Позже он получает сообщение от супруги, в котором она говорит, что её карьера катится под откос. За эти четыре года из востребованного специалиста она превратилась в жену известного астронавта и начинает считать себя вдовой. Тем временем Фердинанд завершает анализ ледяного образца с Тритона и делает вывод, что это вода не похожа на земную, так как содержит слишком много примесей и в этот раз в образце не обнаружено аминокислот. К тому же, пока Роджер был на поверхности, Фердинанд подтвердил наличие подземного океана под ледяной корой Тритона, где обнаружил несколько крупных объектов, отличающихся по составу от льда, способных перемещаться. Роджер предполагает, что это могут быть рыбы, но в условиях Тритона они должны быть огромными.
Вскоре поступает сообщение от министра обороны, который выражает глубокое возмущение из-за нарушения протокола. Он приказывает хранить передатчики в контейнерах и держать их подальше от себя, и теперь будет общаться напрямую с Нельсоном. Все гражданские, включая Бейкера, отстранены от управления полётами, до тех пор, пока Нельсон не покинет Эйрис. Но Роджер непреодолимо тяготеет к инопланетным сферам. Он снова прикасается к ним, и когда они начинают светиться, видит поток своих воспоминаний и слышит свои разговоры с женой. Спустя время Магеллан достигает планеты Эйрис, Роджер находит третью сферу и вместе с ней некоторое количество слизи. Забрав образец с собой, мужчина пытается вернуться на корабль, но при попытке стыковки видит красные огни, сигнализирующие о том, что люк не открывается, хотя Фердинанд уверяет, что всё в порядке. Нельсон подозревает, что его вновь взломали, поэтому просит искусственный интеллект очистить свою память и проверить систему безопасности. Вскоре огни стыковочного механизма загораются зелёным, и Роджер выполняет стыковку вручную. Вернувшись на борт, командир первым делом отдаёт искусственному интеллекту приказ настроить новую защитную систему и предоставить ключ доступа только ему.
Позднее Фердинанд проводит анализ таинственной слизи и подтверждает, что это биологический образец, содержащий неизвестные последовательности ДНК. Взволнованный Роджер, стремясь первым сообщить о поразительной находке, отправляет незашифрованные сообщения на Землю, адресуя их Бейкеру и Эбигейл и предлагая название для обнаруженного им вещества. Кроме того, он информирует Стюарта о странной неисправности Фердинанда, вследствие чего берёт управление кораблём на себя. Ожидая ответа, Роджер берёт в руки все три сферы одновременно и видит различные изображения. Вдруг электроника на корабле начинает давать сбои, а Фердинанд сообщает о мощном потоке радиосигналов. Миллионы сообщений одновременно проходят через систему связи корабля, с которым ИИ ранее никогда не сталкивался. Тогда Нельсон просит записать и проанализировать хотя бы первую тысячу сообщений и выясняет, что радиопередачи поступают из различных уголков галактики и передаются в систему связи Магеллана через сферы. Фердинанд не может остановить этот поток, но способен определить местоположение источников сигналов и отображает их на главном экране.
Остаётся неясным, происходит ли передача в реальном времени или это события далёкого прошлого. По мнению ИИ, числовые обозначения сигналов могут указывать на возраст вселенной с точностью до секунды. Роджер предполагает, что инопланетяне могли использовать квантовую запутанность для передачи сигналов на земные радиоволны, и возможно, ранее люди просто не улавливали эти обращения. Внезапно корабль получает новый сигнал, источник которого расположен далеко за пределами изученных областей Солнечной системы, в облаке Аорта. Чтобы добраться туда, Нельсону потребуется 38 лет. Между тем Фердинанд отправляет на Землю полученные результаты, а Роджер записывает послание для Эбигейл, в котором объясняет, что следует своему пути и освобождает её от всех обязательств. Перед тем как войти в стазис, он делает последний ход в шахматной партии и приказывает Фердинанду взять курс на облако Аорта, размышляя о связи человечества и космоса. Что думаете?
