В полуденное время двадцать четвёртого декабря 1933 года кочегар по имени Александр Павлюк и матрос Николай Вершинин вышли на лёд, чтобы раздобыть снег для нужд кухни на судне. Небо было чистым, и кусочек Луны висел над горизонтом. Они решили не использовать факелы, поскольку они могли бы только мешать и ослеплять. Снег они начали собирать в сорока метрах слева от борта шхуны, однако моряки не торопились приступить к работе. Температура воздуха достигала минус восемнадцати градусов, что казалось довольно приятным после сильных морозов в минус сорок градусов, особенно на фоне отсутствия ветра. Они захотели пройтись по льду. Один из ледяных валунов, случайно выступавший на двадцать шагов от остальных, решили обойти, каждый выбрал свой путь: Павлюк пошёл налево, а Вершинин направился вправо. Вокруг царила абсолютная тишина. Шхуна "Морской заяц", стоявшая на зимовку вдали от городов, не смогла вернуться в порт вовремя и была окружена льдами. Координаты её местоположения на тот день составляли 81 градус 20 минут северной широты и 89 градусов 30 минут восточной долготы.
Вопросы по точности долготы оставались, так как радионавигационные средства давали сбои. "Морской заяц" был парусно-моторным промысловым судном норвежской постройки начала столетия и уже приближался к своему последнему плаванию. В следующем году его ожидало место на кладбище кораблей. Старое название, данное в честь знаменитого военного лидера или первооткрывателя, решили не менять. Короткий, приглушённый крик Павлюка заставил Вершинина спешно обойти ледяной валун. Вокруг "Морского зайца" часто замечались белые медведи, привлекаемые запасами тюленьего жира и шкур в трюме, поэтому моряки спустились на лед вооружённые. С другой стороны валуна Павлюка не нашлось. В протоптанном снегу оставались его шапка, варежки и карабин. На отдалённом гребне скалы мелькнуло и тут же исчезло какое-то пятно. Медведи, не похожие на волков, обычно съедают свою добычу на месте.
У Вершинина сложилось впечатление, что какой-то зверь утащил Павлюка подобно тому, как волк забирает ягнёнка. При этом зверь, если это был медведь, действовал необычно: передвигался по-другому и казался менее крупным. Однако в тот момент, при слабом освещении, Вершинин не смог разглядеть детали. Он не стал гнаться за зверем в одиночку, а поспешил на судно за помощью. Через несколько минут он вернулся на место происшествия вместе с охотниками Алексеевым и Петренко. Местами на снегу были видны кровавые следы. Алексеев, опытный немец, осмотрел след и без слов последовал по нему. Преодолев небольшую зону торосов, троица вышла на ледяную равнину. Они следовали по следам около двух километров, пока не столкнулись с трещиной. Ледяную плиту пересекала двадцатиметровая полоса открытой воды, и свет прерывался у её края. По всей видимости, зверь с добычей не побоялся холодной воды и переплыл препятствие. Трещина тянулась на сотни метров в обе стороны и угрожала расшириться ещё больше. К тому же погода начала ухудшаться: небо затянуло тучами и пошёл снег.
На мачте "Морского зайца" включили сигнальный факел и начали бить в колокол. Благодаря этим мерам Вершинину и охотникам удалось вернуться на судно во время метели, когда легко можно было заблудиться и пропасть. Они решили возобновить поиски Павлюка после улучшения погоды, хотя все были уверены в его гибели. Это вслух выразил охотник-ненец Алексеев, утверждая, что кочегар стал жертвой не медведей, а так называемых людей льда. Вершинин и другие чётко видели следы на снегу, которые напоминали отпечатки босых ног с широко расставленным большим пальцем, нехарактерным для европейцев. Алексеев объяснил, что ненцам издавна известно о существовании людей льда, которые во время полярного дня обитают на льдинах далеко в море, питаясь тюленями, а зимней ночью иногда подходят к чумам и нападают на людей. На вопрос, зачем они это делают, охотник просто ответил: «Кушать хотят». Алексеев также предостерёг, что от людей льда трудно избавиться, если они учуют добычу.
Собаки, которые могут не только предупреждать о приближении людей льда, но и гоняться за ними, оказывают большую помощь, однако на борту "Морского зайца" собак не было. Капитан Харченко, человек с большим опытом, знал, что в северных легендах часто скрывается больше правды, чем может показаться на первый взгляд. Он распорядился в дальнейшем не выходить на лёд без разрешения, а на палубу выходить группами по три человека, всегда находясь в готовности держать оружие наготове. Несение постоянного дежурства на палубе было тяжело при температуре -20, а порой и -40 градусов при ветре 10-15 метров в секунду. Такая погода для зимней Арктики была обычным явлением. Риск обморожения был высок, поэтому решено было осуществлять обходы через закрытое помещение. Непогода длилась два дня, после чего четверо человек снова отправились на поиски. Трещина покрылась новым льдом, а старые следы, разумеется, полностью исчезли, но были найдены новые следы. Опять же, это были следы босых ног, размеры которых давали предположить, что они принадлежали крупным и тяжелым существам, числом не меньше полудюжины.
Таким образом, реальная угроза нападения существовала. 30 декабря команда смогла подстрелить медведя, добравшегося на пол Бузаица. Свежее мясо очень ценилось среди арктических мореплавателей. Кроме того, мясо ещё и защищало от цинги, однако внутренности и часть туши были оставлены на льду, поскольку печень медведя токсична для человека. Это было сделано намеренно. Охотник Алексеев утверждал, что люди льда охотятся за медвежьими потрохами. От "Зайца" до места разделки туши было чуть больше полкилометра. Светила полная луна, и в морской бинокль можно было видеть все детали. И было на что посмотреть: из-за торосов вышло шесть существ и осторожно приблизились к останкам медведя. Некоторые из них действительно напоминали людей, но были значительно крупнее — не менее двух метров роста, широкоплечие, покрытые белой шерстью. Двое из них были заметно меньше — примерно полтора метра в высоту, возможно, это были детёныши. Человекоподобные существа бросились на внутренности и начали жадно их пожирать. Алексеев настаивал на том, чтобы открыть по существам огонь из карабинов, но капитан Харченко запретил это. Расстояние было слишком велико, к тому же необходимо было узнать о человекоподобных побольше.
Через два периода времени, которые на корабле назывались склянками, группа собрала остатки медвежьего мяса, которые не успели съесть, и которые были спрятаны за торосами. Воспользовавшись благоприятной погодой, когда ветра не было и небо оставалось ясным, капитан Харченко отправил группу преследования в составе пяти человек под руководством штурмана Соломина. Спустя семь-восемь километров, преследователи увидели перед собой остров, к которому направлялись человекоподобные существа. Они решили исследовать, что находится на этом острове. Остров был небольшим, по крайней мере на первый взгляд, но вдалеке заметили другой остров, и ещё один, который уже скорее догадывались, чем видели. Возможно, перед зимовщиками простирался целый архипелаг. Остров поднимался над ледяным полем на несколько метров, и в его скальных породах были видны отверстия, пещеры и следы, ведущие в одну из них. Были и другие следы, указывающие на другие пещеры. По всей видимости, остров населяло множество таких существ, но зимовщики твёрдо решили исследовать одну из пещер, чтобы полностью прояснить ситуацию.
Зажегши у входа в пещеру факелы и держа оружие наготове, они вошли внутрь. Пещера оказалась пустой. Обитатели, видимо, покинули её через другой выход. Пещера была достаточно просторной и, по всей видимости, служила жилищем. Повсюду лежали кости. В углу на камне, словно на пьедестале, был поставлен отбеленный медвежий череп. Рядом лежал череп поменьше — медвежонка, а в глубине у самой стены, в естественной нише, был найден человеческий череп. Отсутствие двух передних зубов позволило опознать его как череп несчастного Павлюка, потерявшего зубы месяц назад. Вершинин, решив забрать череп, нашёл там же нож, который определённо принадлежал Павлюку — об этом свидетельствовали инициалы на рукоятке АП. Присмотревшись внимательнее к костям на полу, они заметили среди тюлений костей также человеческие или похожие на человеческие. Все они были расколоты и расщеплены, поскольку, как шепотом объяснил ненец Алексеев, причина шепота в пещере была неясна, но известно, что люди льда очень ценят костный мозг.
Штурман принял решение осмотреть остальные пещеры. Он считал важным недвусмысленно продемонстрировать людям льда, что нападения на зимовщиков неприемлемы, ведь они, в отличие от прежних времён, были прекрасно вооружены и привыкли пользоваться оружием без колебаний. Возвращаясь к входу, группа обнаружила, что он заблокирован большими камнями, которые люди льда незаметно принесли и установили, каждый из которых весил десятки килограммов. Второй выход был заблокирован аналогичным образом. Они вернулись к первому выходу, который был более удобен, и быстро разобрали завал, осознавая, что от этого зависит их безопасность. Столкнув последние камни и держа карабин перед собой, зимовщики вышли наружу и остановились, ошеломлённые: перед ними стояла группа не менее сотни людей льда.
Луна светила так ярко, что отражённый свет позволял даже читать мелкий текст в газете. Зимовщики могли тщательно рассмотреть человекообразных существ. Люди льда действительно были людьми, а не зверями, и использовали в качестве оружия моржевые бивни и берцовые кости медведя. Однако самыми опасными в их руках выглядели камни. Высокие, примерно два метра, с густой белой шерстью, эти существа казались исключительно сильными. Их предплечья и голени были заметно короче, чем плечи и бедра. Выдающиеся надбровные дуги и красные глаза светились умом, и они обменивались между собой сложными словосочетаниями. Ясно было, что их намерения враждебны, и казалось, они спорили о праве владения добычей, которой, несомненно, считались пятеро зимовщиков с "Морского зайца". По приказу штурмана зимовщики сомкнулись плечом к плечу и двинулись навстречу людям льда, которые, очевидно, не собирались отпускать свою добычу. Некоторые из них подскочили вплотную к полярникам.
Отряд произвел залп. Струи пламени и осколки пуль заставили людей льда отступить. Они укрылись за скалами и начали закидывать полярников камнями. Экспедиция была вынуждена поспешно вернуться на судно. Отплывая от острова, полярники наблюдали, как люди льда подбежали к своим раненым сородичам, но было неясно, хотели ли они оказать им помощь или добить и съесть. В течение следующих трех недель зимовщики неустанно готовились к возможной атаке людей льда, особенно опасаясь новолуний. В эти периоды тьма полностью окутывала "Морской заяц", а факелы освещали лишь небольшой участок вокруг. Однако нападение так и не последовало. Возможно, причиной стало то, что за это время дрейф отнес судно на 80 километров к югу, и место обитания людей льда осталось слишком далеко. Кто они, люди льда? Николай Вершинин полагает, что это наши древние родственники — неандертальцы, которых более успешные кроманьонцы вытеснили на крайний север, где они приспособились к суровым условиям жизни во льдах.
Для теплокровных существ не столько температура окружающей среды критична, сколько доступность пищи. Арктический океан представляет собой пищевую цепочку, на вершине которой находятся тюлени, моржи и белые медведи, обеспечивающие достаточное питание для человека. Эволюция позаботилась о защитных механизмах: увеличении подкожно-жирового слоя, возвращении мехового покрова и других адаптациях. В 1930-е годы началось активное освоение Арктики, и её природные ресурсы стали использоваться без учёта последствий. Например, за сезон "Морской заяц" добывал более пяти тысяч тюленей. Большие суда уничтожали десятки тысяч, при этом особенно интенсивно убивали молодняк. С тюленями Арктики произошло то же, что и с бизонами в Америке — они были почти уничтожены. Это привело к катастрофическому сокращению пищевой базы и угрозе для популяции людей льда. Но и по сей день среди полярников ходят истории о странных существах, приходящих из тьмы, и редкий зимовщик рискнет ночью выйти из своего жилища без оружия. Что думаете?