Семиклассник Степан обычно спокоен, собран, хорошо учится и не склонен к необдуманным поступкам. Но его маме этого мало: она хочет контролировать каждую минуту его жизни, иначе начинаются упрёки, крики, звонки в школу и жалобы в департамент образования. Её требования ясны и логичны – проблема только в том, что наша жизнь редко следует прямолинейной логике. А когда в дело вступают симпатии и антипатии или неясные даже самому человеку чувства, на ровном месте может получиться клубок противоречий. И тогда в школу почему-то перестают носить одежду синего цвета, кто-то зашивает рукава гимнастёрки у солиста Вади, а дурацкая на первый взгляд экскурсия на кондитерскую фабрику оборачивается настоящей радостью. Жизнь не поддаётся чёткой регламентации, и классный руководитель Алина это знает лучше других. Она до сих пор на себе испытывает трудности общения с родителями, поэтому ей хорошо знакомы переживания Степана.
Школа — это был компромисс между династией университетских преподавателей и математически талантливой девочкой Алиной, не захотевшей играть по семейным правилам. Компромисс — и бунт против матери, потому что выдержать ещё и работу под её началом было выше Алининых сил. Она бы скорее согласилась сесть на кассу в районном супермаркете. Не то чтобы она не любила маму, нет, конечно, просто мамы у Алины было уж больно много, и мама была Всегда Права…
Трудно сказать, кому важнее прочесть эту повесть о проблемах современной школы, разных моделях отношений в семье и зарождающихся чувствах: подростку или взрослому, который не справляется с тревогой за ребёнка и желанием его контролировать. Ведь так сложно принять тот факт, что твой ребёнок уже вырос, и что над взаимопониманием и взаимоуважением нужно работать обеим сторонам.