Известный актер, сценарист и режиссер Никита Высоцкий, ставший героем «Разговора по пятницам», рассказал о последних стихотворениях отца — Владимира Высоцкого.
— Вы говорили, что после смерти отца открылись десятки стихотворений, о которых никто не подозревал.
— Так и есть. «И снизу лед, и сверху» мы впервые услышали на девять дней, когда Марина привезла ту самую карточку. А «Я бодрствую, но вещий сон мне снится...», с которого на «Таганке» начинался спектакль «Владимир Высоцкий»? Золотухин рассказывал мне, какая там была реакция, когда принесли эти стихи.
— Какая же?
— Никто не верил, что автор — Высоцкий. Повторяли: «Нет, это не его!» Люди проработали с ним шестнадцать лет — в театре, где все друг о друге знают. И тут целый пласт абсолютно неизвестных стихов. Отсюда и сомнения в подлинности, нелепые слухи.
Но сохранились рукописи. Видно — отец что-то дорабатывал, доводил, менял строфы. Как будто готовил к публикации. Просто не показывал никому. О причинах я уже говорил. Он предчувствовал свой уход. Взять хотя бы посвящение Михаилу Шемякину:
Зачем цыганки мне гадать затеяли?
День смерти уточнили мне они...
Ты эту дату, Боже, сохрани,
Не отмечай в своем календаре или
В последний миг возьми да измени.
Как раз эту дату мы и отмечаем. Уже 44 года...
— Последнее стихотворение отца?
— «Гимн школе». Для фильма Геннадия Полоки «Наше призвание», в котором собирался сниматься. Если «И снизу лед, и сверху» датируется началом мая, когда отец был в Париже, то «Гимн» — серединой июля. 24-го. За день до смерти он позвонил Полоке: «Вот тебе песня в картину». Напел, а тот записал на автоответчик.
Строчки не самые известные. Стилизация. Крепкая, хорошая, но не хит. В этом смысле не сравнить со стихотворением «И снизу лед, и сверху». Оно действительно прощальное. Итоговое. Заканчивается так:
Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
Читаешь и понимаешь: все, досвидос! Дальше ничего не будет.
Никита Высоцкий: «В апреле отец пишет: «Уйду я в это лето в малиновом плаще». В июле умирает»