Автомобиль из будущего или космический утюг на колёсах?
Исследование феномена, который заставил мир спорить, смеяться и скупать акции Tesla
Часть 1: «Он существует? Серьёзно? Или это массовая галлюцинация?»
Когда в 2019 году Илон Маск представил Cybertruck, публика решила, что это розыгрыш. Ведь грузовик выглядел так, будто его спроектировали в 1982 году для съёмок «Бегущего по лезвию», а потом забыли в чертогах разума до лучших времён. Но нет — это реальность. Правда, слегка запоздалая: вместо обещанного 2021 года первые клиенты получили ключи лишь в конце 2023-го.
Задержки? Да их хватило бы на три сезона «Игры престолов». Сломанные окна на презентации (металлический шар vs. «небьющиеся» стёкла), утечки о тормозах, которые «тормозят даже идеи», и легендарное письмо Маска инженерам: «Делайте точность как у LEGO, а то банки из-под колы вас засмеют!».
Часть 2: «Почему он напоминает холодильник с колёсами? Дизайн-загадка»
Главный дизайнер Франц фон Хольцхаузен, вдохновляясь F-117 Stealth и Countach, видимо, подумал: «А что, если соединить истребитель с кухонным ножом?». Получился Cybertruck — геометрический манифест, где каждая линия кричит: «Я не вписываюсь в ваш скучный мир!».
Инженеры же рыдали в голос: гнуть нержавейку сложнее, чем объяснять коту, зачем нужен унитаз. Решение? «Воздушный изгиб» — технология, звучащая как магия, но на деле это просто «греем, колдуем, молимся».
Часть 3: «Из чего сделан? Из упрямства, стали и слез инженеров»
Корпус Cybertruck — это экзоскелет из стали, которая переживёт апокалипсис, зомби и критиков дизайна. Проблема? Каждый сгиб оставляет следы «апельсиновой корки», но Tesla решила: «Это не дефект, это характер!».
Жёсткость на кручение — 45 кНм/град. Для понимания: это как если бы танк решил заняться балетом. А ещё острые углы — теперь поскользнуться в гараже можно с эпичностью голливудского экшена.
Часть 4: «Характеристики: Бешеный ёж на стероидах»
- Cyberbeast: 845 л.с., 2,6 сек до 100 км/ч, вес 3100 кг (как два бегемота). Запас хода — 510 км, но с допбатареей — 700 км.
- Режим Baja: Для тех, кто хочет превратить пустыню в личный трек.
- Подвеска: Клиренс 440 мм — хватит, чтобы переехать… ну, например, Ford F-150.
Зарядка на 350 кВт? Это как выпить энергетик за 15 минут и бежать марафон.
Часть 5: «Народный вердикт: Гений или позор галактики?»
Cybertruck вызывает эмоции, как селфи Тейлор Свифт в костюме из салями. Одни видят в нём будущее, другие — «худший концепт из Sims 2». В Лос-Анджелесе он — модный аксессуар, в Техасе же, возможно, станет мишенью для ковбоев с дробовиками.
Но факт остаётся: это первый пикап, который обогнал суперкары по хайпу. Да, он запоздал на четыре года, да, выглядит как арт-объект, но… он едет. И как!
Вердикт "Мужских Мыслей": «Если DeLorean и танк родили ребёнка — это он»
Cybertruck — не автомобиль. Это культурный взрыв. Да, его сборка порой напоминает игру в «тётю Люсю» с металлом, а дизайн разделил человечество на два лагеря. Но когда вы жмёте на педаль, и 3 тонны стали рвутся вперёд с рёвом киборга, понимаете: будущее уже здесь. Пусть и слегка кривое.
Цена вопроса: От $60 990 (как хороший внедорожник) до $99 990 (как мечта школьника, выигравшего в Fortnite).
Совет: Покупайте, только если готовы отвечать на вопрос «Что это за фигня?!» минимум 10 раз в день.
P.S. Илон, если читаешь — следующий раз представляй грузовик без метательных снарядов. Спасибо.
