Девять лет назад мы с матерью переехали к отчиму и его маме, которую я стала называть бабушкой. Бабушка была добрейшей души человеком — общительная, добрая и веселая женщина, несмотря на тяжелую болезнь, которая приковала её к постели. Причиной её болезни были частые простуды, перенесённые в военные годы. Моя комната находилась прямо возле её спальни, и часто по ночам я слышала её тяжелое дыхание. Со временем я привыкла к этому звуку, и он даже стал успокаивать меня, помогая крепче засыпать.
Прошло время, и бабушка умерла. В моей памяти остались только хорошие воспоминания о ней, и её потеря была для нас тяжёлым ударом. Однако со временем скорбь утихла, жизнь пошла своим чередом. Но было одно "но": приходя из школы в пустой дом (я возвращалась раньше всех), я стала слышать знакомый звук, который вселял в меня невыразимый ужас. Это было бабушкино дыхание, то самое, которое я привыкла слышать по ночам. Сначала я думала, что мне это мерещится, но звук повторялся каждый день. Я не говорила родителям, так как знала, что они не поверят мне и подумают, что это просто плод моего воображения.
Однажды я пригласила свою подружку Женю к себе домой. Мы сидели в моей комнате, играли и болтали. Я решила поделиться с ней своими переживаниями и рассказала о странных звуках, которые слышу каждый день. Женька выслушала меня с ошалелым выражением лица, но промолчала. Видимо, она решила, что я просто переутомилась или переусердствовала с фантазиями. Мы продолжали сидеть, пока Женька не засобиралась домой. Но как только мы вышли из моей комнаты, наш веселый разговор прервал тот самый звук — бабушкино дыхание. Я уже не боялась этого, но Женька, побледнев как мел, схватила меня за руку и потащила в коридор.
Вскоре звуки прекратились, или, возможно, я просто перестала обращать на них внимание. Но время от времени я вспоминаю эти события, и мне до сих пор становится жутковато. Однажды, через несколько лет после тех событий, я решила порасспросить мать о бабушке и её болезни. Мать рассказала мне, что в последние месяцы бабушка часто жаловалась на то, что по ночам ей кто-то шепчет на ухо, зовёт её по имени, но она никого не видела.
Эти рассказы только усилили мой страх. Однажды я решилась спросить мать, почему никто не рассказывал мне об этом раньше. Она задумалась и тихо ответила: "Мы думали, что это просто галлюцинации от болезни и усталости. Но если ты слышала её дыхание после смерти, может быть, бабушка не смогла уйти из этого мира спокойно."
Эти слова заставили меня задуматься. Возможно, бабушка пыталась что-то сказать нам, но мы не поняли её. Теперь, когда я слышу какой-то странный звук в доме, я стараюсь прислушаться, пытаясь понять, не скрывается ли за ним какое-то послание, которое мы ещё не успели разгадать.