ВСЕ ВЫПУСКИ ЦИКЛА "КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА "РОМАНТИКА" - В ИЛЛЮСТРИРОВАННОМ КАТАЛОГЕ "РУССКIЙ РЕЗОНЕРЪ ИЗБРАННОЕ"
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня двери одного из таких вновь открыты... В нём каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика"
Сегодня наш продлённый киносеанс возвращает нас далеко... совсем далеко... страшно сказать - на шесть с прицепчиком десятилетий назад: в совсем иное государство, где всё было не так, к чему мы привыкли в уютные 70-е, где ещё хорошо помнили глубинные подсмыслы слова СТАЛИН, где не все ветераны недавней ещё войны успели даже поседеть, где жили с одним выходным днём...
Для начала - любопытный исторический прецедент как раз 1960 года. Парламент Индонезии не утвердил предложенный президентом Сукарно бюджет, на что последний просто... упразднил парламент. А что – в самом деле? Президентам виднее.
Самое громкое и кинематографичное событие года. В небе над Свердловском сбит шпионский У-2. Президент США Эйзенхауэр заявляет, что его пилот Гэри Пауэрс "просто заблудился". Осуждённого на 10 лет заключения летчика через полтора года обменяют на шпиона нашего – Рудольфа Абеля, что позже отразилось в знаменитой сцене на мосту в «Мёртвом сезоне» 1968 года. И советского разведчика Ладейникова, и всю заграницу сыграли исключительно прибалтийские актёры-"викинги", в самую видную часть которых тогда уже успела влюбиться женская половина СССР после "Никто не хотел умирать".
В Ленинграде на месте деревеньки Пискарёвки открывается скорбный памятный мемориал. Отныне возложение цветов павшим здесь – церемониальная константа как для советских граждан, так и руководства города, страны и высокопоставленных зарубежных гостей. Правда, в последнее время в День снятия блокады никого на место захоронения родных не пускают... по известным всем причинам. Приходите в другие дни!
Москва в 1960-м официально расширяет свои границы. Теперь ими становится МКАД. От области «отчуждены» бывшие пригороды и города Перово, Кунцево, Тушино и ещё несколько. Ещё недавняя ироническая характеристика «заМКАДье» обретает реальные черты, хотя, сейчас, пожалуй, лучше уточнить уточнить номер, а чтобы наверняка - неплохо бы также выяснить, не стала ли уже Калуга районом Москвы?
Первые «живые» космонавты Белка и Стрелка за сутки становятся самыми популярными существами на планете, прожив в почёте и комфорте до глубокой (собачьей, конечно) старости. Много позднее Олег Нестеров – лидер группы «Мегаполис» напишет о них трогательную песню не без элементов сюра и абсурда:
Белка-Стрелка - это друзья,
Их никто еще не видел врозь.
Белка строже, Белка сильней,
Стрелка очень хороша собой.
Вместе радость, вместе печаль,
Вместе сотни раз изучен маршрут.
Манит сильно звёздная даль.
Люди Белку-Стрелку стерегут.
И вот они отправлены в ракете в первый свой полёт.
Улыбнется солнце и звёзды будут слать далёкий свой привет.
Так бывает, увы, иногда,
Но в полёте вдруг мотор отказал.
Надо прыгать, но прыгать - куда?
За бортом ведь только звёздная высь.
И решили наши друзья:
Будь, что будет, мы останемся здесь.
Как герои, в людских сердцах
Будем жить мы, будем жить....
Всё, разумеется, в жизни было не совсем так и гораздо благополучнее, но образы получились чертовски романтичные!
1960-й - Год Белой Металлической Крысы. В последний раз - кто интересуется - такой был в 2020-м. "Комсомольская Правда" анонсировала его следующим образом: "Нас ждет яркий и насыщенный год под знаком Белой металлической крысы. Белый цвет — олицетворяет собой чистоту, некую торжественность, справедливость, доброту". Если бы гороскопы писались 60 лет назад, наверняка добавилось бы нечто вроде "год трудовых свершений и подвигов великого советского народа". Родилось в тот год множество интереснейших людей, создавших много позднее определённый культурный фон сразу нескольких последующих эпох. Композитор Игорь Николаев. Автор и телеведущий Леонид Парфёнов (уж не знаю - он с * нынче или нет, но за "Намедни" и "Старые песни о главном" ему респект). Будущая знаковая (и трагическая) фигура русского поэтического рока Александр Башлачёв. Актёры Татьяна Друбич. Антонио Бандерас. Шон Пенн. Футболист, по случайному (или нет?) совпадению ушедший тоже в год Крысы, — Диего Марадона. Скончались же Альбер Камю, Борис Пастернак и голливудская легенда - актер Кларк Гейбл, чьего Ретта Батлера - как и сам роман - мы узнали лишь очень много лет спустя.
В ощущенческом аспекте 1960-й год, для наших соотечественников самое начало нового десятилетия – время новых надежд, эпохи «шестидесятников»: споры «физиков» и «лириков», опрятная, отчасти «подсмотренная» на московском фестивале молодежи и студентов 1957-го года, мода... Страна оправляется от страшной войны. Впереди – новая светлая жизнь. Новочеркасск и Прага – это всё потом, и не это определяет общий эмоциональный фон среднестатистического советского человека, особенно – юного. Наверное, поэтому начало нового десятилетия сейчас выглядит несколько идиллически - вроде фотографии улицы Горького или современной картинки в стиле "пин-ап".
В 1960-м году на экраны советских кинотеатров выходит экранизация чеховского рассказа с одноимённым названием «Дом с мезонином».
"Это было 6—7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, в имении помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и всё жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг освещались молнией..."
Литературная отечественная классика – то, что получалось в советском кинематографе лучше всего: без отступления от главной сюжетной канвы автора, бережно и трепетно. Поздний анекдот «Милочка, что вы чавкаете, это же Чехов!..» передаёт отношение мастеров культуры к классике буквально, без тени юмора. В том же 1960-м выходят «Дама с собачкой», «Анафема» по Куприну, «Мертвые души» с Белокуровым, Ливановым-старшим и Грибовым, фильм-опера «Пиковая дама», «Поднятая целина» и «Северная повесть» по Паустовскому. Великие (или просто — значительные) литературные первоосновы (в том числе и новейшие) — во главе угла.
Постановка ученика Михаила Ромма Якова Базеляна выдалась аккуратной, что называется, «без изысков», и вполне – созвучно духу времени – традиционной. Не хватает только закадровых звуков перелистываемых страниц, «освоенных» позднее Никитой Михалковым в авторской экранизации «Обломова». Очередной подарок "самой читающей в мире" аудитории, без сомнения, Чехова знающей едва не наизусть. История о художнике, праздно гостящем у знакомого помещика и ответно влюбляющемся в молоденькую соседку, выписана классиком настолько кинематографично и выпукло, что, читая рассказ, воочию представляешь себе и художника, и обеих сестер Волчаниновых, и помещика Белокурова.
Заслуга режиссёра – главным образом в самой идее экранизации и в той самой бережности, с которой она выполнена. «Живой» иллюстрацией к оригиналу не назовёшь, это уж чересчур, да и воскликнуть «Чёрт, как это потрясающе!» - тоже как-то не хочется, что-то удерживает. Всё добротно. Всем – спасибо. «Мисюсь, где ты?»..
Актёрский состав «Дома с мезонином» тоже вполне добротен и академичен – в хорошем понимании этого слова. Сыгравшая старшую сестру Лидию Нинель Мышкова к 1960-му году уже вполне состоялась как актриса, снявшись в «Садко», первом советском широкоэкранном фильме «Илья Муромец» и «Марье-искуснице». Впереди – знаменитая «Гадюка» по рассказу Алексея Толстого. Любопытный факт: Мышкова дважды снялась в одной и той же роли, но с перерывом в двадцать лет! Это были экранизации романа Бруно Ясенского (кто такого сейчас вспомнит?) «Человек меняет кожу» 1959-го и 1979-го года.
Ещё более интересен актёр, исполнивший в «Доме с мезонином» заглавную роль. Сергей Яковлев уже успел сняться в «Коммунисте» с Урбанским и «Хождениях по мукам», где сыграл Василия Рублёва. Чеховский персонаж – шестая его работа в кино, всего же их было более шестидесяти.
Самая известная роль Яковлева – в сериале «Тени исчезают в полдень». Его Устин Акимыч мгновенно стал отечественной киноклассикой, а сам Яковлев – народным любимцем... впрочем, как и остальные участники этого телевизионного шедевра, прославившего «так себе роман» на века. Вновь не удержусь, чтобы не похвалиться днём собственного рождения вместе с "Устином Акимычем". "Бороду-то - её и сбрить можно, только вот сына этим не вернёшь, не воротишь..." (С)
Что сегодня – спустя шестьдесят четыре года - можно сказать о «Доме с мезонином»? «Бабушкино» кино, на котором адептам отечественной классики, уставшим от современных постановочных и сценарных перверсий, возможно отдохнуть и душой, и глазом. Не то, чтобы самый яркий представитель своего киновремени, но вполне эталонный. Проверено – пересмотрел нарочно.
Главные «фишки» - ранняя работа Сергея Яковлева, он здесь не подкачал, оказавшись вполне «чеховским» актёром, и мастерски переданные отличными исполнителями - всё тем же Яковлевым и умеющей себя подать в "разговорном жанре" Мышковой - острые диалоги между главным персонажем и Лидией. И — да... Финал — почти осязаем:
... Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся... Мисюсь, где ты?
В нашем кинозале зажигается свет, очередной год остался позади. Не торопимся выходить - давайте послушаем на прощанье песню 1960 года, на долгие годы ставшую символом всей советской эпохи. Ведь под первые её аккорды мы завтракали по воскресеньям, Да-да, то была радиопередача с таким же названием - "С добрым утром!". Её любили, наверное, все. Как и ту самую песню!
В следующий раз абонемент в "Кинотеатр повторного фильма" "Романтика" ждёт нас в ноябре. И я понятия покамест не имею, в какой год и на какую картину нам предстоит попасть, но надеюсь, что мы непременно соберёмся как минимум в прежнем составе.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
