Осторожно: злые спойлеры и вольные трактовки :)
Шедевр с оговоркой
Самые интересные и перспективные кинофраншизы обречены на вымирание, если в них нет развития идеи. Приквел «Нечто» 2011 года ещё раз доказал эту простую, казалось бы, истину: фильм таки не стал событием, сравнимым с одноимённым оригиналом.
Причина проста: это, по сути, просто калька первого фильма, и все усилия съёмочной группы были направлены лишь на то, чтобы «расставить по местам» трупы норвежцев. Полный повтор без развития идеи.
Впрочем, можно ли развить то, чего нет? Идеи-то, по-настоящему, никогда не было…
Скажу сразу: я люблю знаменитый ужастик Джона Карпентера, хотя меня в нём многое раздражает (шляпа МакРиди, отсутствие какой бы то ни было работы полярников, в высшей степени идиотское финальное решение уничтожить базу — то есть гарантированно убить себя и позволить монстру захватить следующую экспедицию, вместо того, чтобы дать пришельцу вмёрзнуть в лёд, попытаться выжить, а весной уговорить ООН продезинфицировать этот кусок Антарктиды ядерными боеголовками). Всё равно люблю и периодически пересматриваю.
Но это шедевр исключительно жанровый, его гениальность не идёт дальше технического совершенства в изображении уникального монстра. Отличный развлекательный аттракцион — и не более. Что ж, пусть он таким и остаётся, но сиквелам, приквелам и прочим вбоквелам следовало бы не заниматься формальным повторением пройденного, а попытаться копнуть глубже, взглянуть на внушающего ужас пришельца по-новому.
Я уже делал нечто подобное в статье про замечательный фантастический боевик «Хищник». Теперь настало время разобраться с «Нечто».
И для начала такой вопрос:
Чего хочет Нечто?
У Кэмпбелла (вы, конечно, помните, что история невероятного монстра началась в 1938 году, когда Джон Кэмпбелл опубликовал в журнале «Astounding stories» рассказ «Кто идёт?») заявлено однозначно: оно хочет захватить Землю. Там существо обладает телепатическими способностями, так что о его целях люди узнают, так сказать, из первых уст: в результате прямого контакта с сознанием Нечто.
В экранизациях телепатии нет, и остаётся простор для воображения. Правда, доктора Блэра снедают те же подозрения: он высчитывает, как быстро будет захвачен мир, если Нечто выберется с безжизненного континента. Но это лишь догадки.
Возможно, во времена Кэмпбелла мысль о захвате Земли и могла показаться свежей, но с тех пор она так навязла в зубах, что уже из-за этого я предлагаю её даже не рассматривать. Трудно придумать что-то скучнее и глупее, чем очередное завоевание Земли захватчиками из глубокого космоса. К тому же, её позволяет отвергнуть даже сам фильм 1982 года.
В рассказе Нечто, сымитировав Блэра, конструирует из найденного в сарае хлама антигравитационный ранец, чтобы улететь из Антарктиды. В фильме Карпентера вместо ранца мы видим незаконченную летающую тарелку.
Для чего Карпентер внёс такое изменение? Потому что тарелка лучше смотрится на экране? А может, потому, что она твёрдо ассоциируется с космическим полётом? Это не может не навести на мысль, что настоящая цель Нечто лежит где-то за пределами Земли… Это первое.
Второе: бегство существа с большого звездолёта, после чего оно впало в спячку, — явный намёк на катастрофу. Нечто оказалось на Земле случайно, а не потому, что намеревалось её захватить. Кроме того, если твоё оружие — способность захвата тел при контакте, то высадка в Антарктиде будет самым идиотским началом завоевательной миссии.
И третье: для захватчика Нечто не слишком-то агрессивно. Смертельно опасно — да. Жестоко в силу обстоятельств. Но нападает оно только тогда, когда неизбежна угроза гибели или разоблачения.
Собаки чувствуют чужеродное существо — оно раскрывается и атакует собак. Жидкость сочится из убитого организма и захватывает одного из полярников — для продолжения функционирования. Люди нашли способ вычислить имитацию — одна из них демонстративно жертвует собой, чтобы отвлечь внимание от других. Вероятно, все креатуры действуют сообща, в рамках одного плана.
Но план их не в том, чтобы захватить Землю, как думают испуганные люди. Монстры хотят улететь с Земли.
Казалось бы, для этого проще вступить в переговоры, а не таиться, вызывая страх и вражду. Но земляне чужды Нечто. Даже будучи идеальным имитатором, оно не обязательно должно хорошо понимать человека.
Или, напротив, оно слишком хорошо понимает то, что считает главным для себя: переговоры бесперспективны, потому что люди — это индивидуальности, личности, каждая из которых отвечает только за себя. Чтобы договориться с целым человечеством, никаких инопланетных нервов не хватит.
В конце концов, человек для Нечто — всего лишь одна из многих, может быть, миллионов форм жизни, которое оно постигло за время своего существования. И, видимо, оно привыкло относиться ко всем формам сугубо утилитарно, каких-то причин делать исключение для людей у него явно нет…
Итак, никакого покорения Земли! Для того, чтобы вообразить истинные цели и мотивы поведения Нечто, материала фильма явно недостаточно. Придётся использовать вольное допущение и вспомнить о другой масштабной экспедицией на Южный полюс, в ходе которой люди столкнулись с инопланетными формами жизни.
Вольная аналогия
Конечно, я говорю об одном из самых грандиозных и жутких произведений Говарда Филиппа Лавкрафта — повести «Хребты безумия», вышедшей в том же «Astounding stories» (кстати, за год до рассказа Кэмпбелла).
За горной цепью, взрезающей льды континента, люди находят город, который древнее первых форм жизни на нашей планете. Находят вмёрзшие в лёд тела хозяев этого города.
Верхняя часть этих ни на что не похожих существ имеет вид морской звезды, поэтому они получают условное название звездоголовых. Люди проводят вскрытие — и не могут определить, к какой форме жизни следует отнести найденные тела. Возникает лишь предположение, что они стоят ближе к растительному, чем к животному миру.
(Этот мотив, кстати, проник в первую экранизацию рассказа Кэмпбелла — фильм «Нечто из другого мира» 1951 года. Кадры из него Карпентер использовал в своей картине: они изображают «видеозапись, сделанную норвжцами». В старом фильме был один антропоморфный пришелец, которого полярники признали «растением», и вместо команды специалистов по спецэффектам отдувался за него один статист в гриме, смахивающем на грим чудовища Франкенштейна.)
К ужасу людей, звездоголовые, проведя миллионы лет в заморозке, оттаивают. И тоже приступают к научным исследованиям, вскрывая людей. Но этот эпизод отнюдь не составляет суть сюжета.
Настоящий ужас поджидает читателей, которые вместе с героями разберут фрески на стенах мёртвого города и услышат тоскливый вопль неведомой твари, блуждающей в его лабиринтах…
Они колонизировали Землю, когда наша планета была ещё безжизненной. Звездоголовые предпочитали селиться на дне океанов, но строили свои циклопические города и на суше. Древнейший как раз и был возведён за Хребтами Безумия на южном континенте.
Миллионы лет звездоголовые занимались своими непостижимыми делами. Вели сражения с другими расами, появлявшимися на Земле. В мифах людей сохранились лишь отдалённые намёки на присутствие неведомых существ.
Фрески в мёртвом городе раскрывают людям невероятную правду. Цивилизация звездоголовых не была технократической. В основе их могущества лежали биотехнологии. Для каждого вида работ они создавали своего рода биороботов — шогготов.
Это фрагменты биомассы, которая принимает нужные формы под воздействием гипнотического приказа звездоголовых. Для каждой задачи — своя форма. Шогготы послушно исполняли приказы на протяжение миллионов лет.
Но однажды восстали. Им удалось овладеть тайнами гипноза. Они получили власть над своими метаморфозами и выступили против звездоголовых…
Мне не встречались бесспорное доказательства того, что авторы, причастные к созданию образа Нечто, оглядывались на сюжет Лавкрафта. Но если вспомнить «В пасти безумия», не остаётся сомнений, что Лавкрафт был настоящей музой Карпентера.
Если признать родство Нечто и шогготов, можно посмотреть на знаменитого киномонстра с совершенно другой стороны.
Что, если Нечто — это шоггот?
Если хозяева звездолёта, потерпевшего крушение среди льдов Антарктиды, были заодно и хозяевами шогготов (звездоголовыми), то замёрзшее во льду чудовище был грузом, либо рабом, а причиной катастрофы мог быть мятеж.
Возможна и другая версия. Звездолёт мог принадлежать противникам звездоголовых, куда они внедрили шоггота в качестве шпиона либо диверсанта. Тогда Нечто могло оставаться послушно воле хозяев, и, очнувшись на Земле в 1982 году, думало только о том, как вырваться с отсталой планеты, вернуться в строй и продолжить службу.
Но версия бунта интереснее. Допустим, в ходе стычки между экипажем звездолёта и расплодившимися шогготами корабль был повреждён. Он рухнул на покрытый снегом и льдами континент. При посадке выделилось большое количество тепла, что привело к таянию льдов и образованию озера. Полагаю, повреждения спровоцировали утечку радиации, либо появление другой серьёзной угрозы. Единственная уцелевшая особь была вынуждена покинуть судно.
Но до ледяного берега она не добралась. Хотя клетки Нечто живучи, сам организм, скорее всего, получил слишком серьёзные ранения. Полумёртвое существо упало в воду и вскоре оказалось в ледяном плену, из которого его, спустя тысячелетия, извлекли норвежцы.
Можно вычислить стереотипы поведения шоггота. В их основе — две аксиомы. Во-первых, миллионы лет шогготы жили по принципу «форма равно функция». Для каждой задачи подбирается своя высокоорганизованная жизненная форма. Во-вторых, главное оружие шоггота — не когти и щупальца, а мимикрия.
Многие поклонники карпентеровского фильма недоумевают, почему Нечто не захватило Землю, превратившись в колонию вирусов. Но даже если бы оно хотело этого, едва ли могло прибегнуть к такой стратегии. Колония вирусов лишена интеллекта, она не способна на осмысленные действия.
Это следует и из фильма: высокоорганизованные креатуры тщательно скрывают свою сущность, а клетки крови выдают себя, поскольку их поведение сугубо инстинктивно. Точно так же «вслепую» действуют клетки мёртвого организма на складе.
Отдельные клетки биомассы шоггота прекрасно запоминают генетическую информацию — поэтому каждая когда-либо принятая форма может быть воспроизведена. Похоже, клетки могут хранить и информацию и о выбранной стратегии — поэтому после уничтожения одной креатуры следующая способна продолжить дело первой. Но — важный момент! — клетки только хранят, а не используют информацию. Создание, реализация и корректировка стратегии — удел высокоорганизованных форм.
У Карпентера мы видим, что каждая новая форма Нечто озабочена в первую очередь сохранением своего инкогнито. Вероятно, она вынуждена тратить время, чтобы заново оценить обстановку и соотнести обстоятельства со стратегией, которую разработала одна из прежних форм.
Отсюда — негибкость, нелюбовь к смене стратегии, а заодно дополнительная причина, по которой Нечто не стремится к контакту с людьми. Первая, как помните, в укоренившейся привычке утилитарного отношения к любым жизненным формам; все они для Нечто (шогготов) просто более или менее подходящие инструменты.
Может ли Нечто быть личностью? Нет — только имитацией личности. Шоггот — не существо как таковое. Это биомасса, организованная для выполнения функции. Индивидуальность для него — тоже инструмент, как набор конечностей. Даже менее ценный, поскольку эффективность конечностей известна заранее, а личностные реакции непредсказуемы.
Перспективы для новых сюжетов
Мне кажется, такой взгляд позволил бы разорвать порочный круг однообразия, на который обречены все попытки эксплуатации «Нечто», и создать интересный и умный сюжет.
Как минимум — это возможность сопоставить два типа цивилизаций: земную, основанную на фундаменте сосуществования личностей, и инопланетную, в которой личности отсутствуют вовсе (и это не набившее оскомину «роевое» сознание).
Это возможность порассуждать над тем, что такое на самом деле личность, исследовать социальную природу человека.
Это был бы уже научно-фантастический фильм — причём не лишённый зрелищности. Тут можно развернуть грандиозную картину противоборства цивилизаций (включая борьбу «звездоголвых» и их соперников). Или забросить Нечто в современный мегаполис, где оно могло бы, скажем, разыскивать и ассимилировать специалистов, способных создать звездолёт.
А можно построить сюжет, в котором имитация человеческой личности заставит шоггота выше всего оценить себя и вступить в сложное взаимодействие с человеческими персонажами. Любопытно было бы увидеть, скажем, форму Нечто, которое поставило свою личность выше необходимости быть функцией!
Эх, почему голливудские воротилы меня не читают? Столько свежих идей зря пропадает… :)
#Нечто #Карпентер #шогготы #Хребты_безумия #Лавкрафт #кинотеория #фантастика #хоррор #научная_фантастика
