ДЯДЯ ВОЛОДЯ...
Вряд ли найдется в стране хоть один человек нашего поколения, который ни разу не пользовался услугами "скорой помощи"...
И я тому не исключение, конечно...
...
Его знал весь наш городок, вне зависимости от возраста...
Хотя, он не был: ни большим градоначальником, ни местной эстрадной "звездой", ни участковым или парикмахером...
Так же не был он, конечно, ни "грозой" округи - злостным дебоширом или каким-нибудь ханыгой, которых в каждом городе, хоть пруд пруди...
Он даже не был диктором местного телевидения, но в лицо его знали все!..
Весь наш небольшой сибирский городок звал его просто и скромно - дядя Володя!..
А был дядя Володя простым шофером - водителем машины "скорой помощи"!..
Дядя Володя и все!..
Фамилию его и отчество знали только близкие, а для остальных горожан он был просто дядей Володей со "скорой"!..
Но зато каким уважением и какой любовью пользовался он в народе!..
Его старались пропускать без очереди в магазинах, ему пытались сунуть "из-под прилавка" дефицит, его постоянно приглашали в гости, но...
Дядя Володя никогда не спекулировал своей известностью, скромно стоял в очереди, как все, покупал то, что было на ветрине, от приглашений, как правило, вежливо отказывался...
Такой вот он был простой и скромный мужчина...
А ведь дядя Володя - по бесчисленным легендам - и роды принимал среди поля в кромешной темноте, и массаж сердца делал уже не подававшему признаков жизни пациенту, возвращая его на этот свет, и вывихнутые руки-ноги вставлял обратно в суставы, всякое случалось в его долголетней практике, как не помочь молодой начинающей фельдшерице или растерянному безусому терапевту?!.
Люди говорили, что однажды дядя Володя нес на руках под дождем умирающего больного из соседней деревни в больницу, когда его "скорая" безнадежно застряла в осенней грязи!..
Вот таким был дядя Володя для земляков!..
...
А в нашей семье дядя Володя сыграл просто удивительную роль - из серии "так не бывает"...
Сначала он увез в свою смену ночью в роддом мою маму рожать мне братика Серёжку...
Через два года - опять в его же смену! - мама уехала рожать второго братика, Костю!..
А через несколько лет дядя Володя - опять была его смена(!!!) - увез в роддом уже мою жену рожать мне дочь!..
Помню, как я бестолково метался вокруг машины и дядя Володя меня успокаивал, мол, не боИсь, Санька, все мужья через это прошли, все будет нормально, беги за водкой, как только родит твоя красавица...
И смеялся он, сверкая золотистым ртом, в лучах света от машинных фар...
Мало того, когда в этот же день случилась неординарная ситуация и уже родившей Ирине срочно понадобился донор с редчайшей четвертой группой крови, я, весь в мыле, безуспешно поносившись по городу, в панике позвонил дяде Володе, может он знает кого-нибудь с такой группой и...
Трубку взял его сын, мой друг детства, выросли мы с ним в одном дворе, на пять минут - проездом! - заскочил он к родителям, а тут я кричу в трубку про четвертую группу и оказалось, что у Сашки эта самая редкая группа крови и есть(!!!)...
Так не бывает?!.
Но это было!..
Стоит ли говорить, что и сына рожать моя Ирина через два года уехала ночью на дяди Володиной "скорой"?!.
Вот кем был для меня дядя Володя!..
А ещё...
Раз уж пошли такие откровения, то...
Однажды дядя Володя - уже без своей машины "скорой помощи"- а так, пешком, возвращаясь домой поздним морозным вечером ...подобрал в сугробе моего отца!..
Отец напивался крайне редко, считанные разы в жизни, но в этот раз перебрал батя в своем шахматном клубе, "обмывая" очередную победу в турнире и...
Страшно представить, что было бы с отцом в ту морозную ночь...
Хотя, по словам дядя Володи, папка был в сознании и барахтался, пытаясь принять горизонтальное положение, даже отталкивал своего спасителя, мол, сам дойду, но...
Мало ли что...
И принес буквально на руках бывший моряк дядя Володя своего соседа по двору - моего батю - к нам домой!..
Я хорошо помню, как мы с мамой переживали, что отца долго нет, не случилось ли чего, мол, мороз, аж окна трещат...
Помню, как мы обрадовались стуку в дверь, помню, как причитала мама, колотила оправдывающегося отца кулачками по спине и, улыбаясь оскалом разъяренной волчицы, благодарила дядю Володю, приглашала зайти, погреться, попить чая, но спаситель ушел, махнув рукой мне на прощанье...
И смех, и грех...
...
А недавно я был на кладбище...
И...
Лежат они там почти рядом - дядя Володя и мой отец...
А ведь меня, шестилетнего пацаненка, с дядей Володей мой папка и познакомил: вместе они - целую жизнь тому назад! - работали на деревянных машинах "ЗИС-5", любовно прозванных в народе "Захарами"...
Вот и опять они рядом...
Там...
На Радуге...
Светлая им память...