Паоло Соррентино - духовный наследник творчества Федерико Феллини, превративший современный итальянский кинематограф в достояние для всего современного искусства. Соррентино настолько гламурен и выверен до блеска, что его работы могут вызывать очень двойственные впечатления: как и персонажи его фильмов, режиссёр не скуп на раскрытие зрителю его самых сокровенных чувств, комплексов и пороков, сопоставимых с извечной творческой деятельностью - искусством. Сегодня Соррентино известен, как самый наглый и в то же время откровенный европейский режиссёр двадцать первого века: но что привело Паоло к столь громкому успеху? В сегодняшней статье обсудим всё творчество уже великого итальянского постановщика, расставив его проекты по местам от самого слабого к самому лучшему. Для выявления того или иного места автор статьи прибегал к подсчёту среднего балла из оценок критиков и зрителей с таких кино-агрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
11. "Лоро" (2018)
Средний балл - 66%
Погружение камеры во внутреннюю жизнь итальянских представителей "высшего света" - неотъемлемая практика Соррентино, которой режиссёр изобилует ещё с начала 2010-х годов. Гедонисты, наслаждающиеся сие-секундными развлечениями, подаются в картинах Паоло так двойственно и неоднозначно, что превращаются для фабулы фильма или в мучеников, или в злодеев, против которых режиссёр ставит ещё более неоднозначных протагонистов. Но, кажется, "Лоро" нарушило это правило, переключив привычный Соррентино нарратив в сторону хаотичного адреналинового клипа, олицетворяющего роскошь и презентабельность самого высшего общественного сословия
Непрекращающиеся рейв-танцы, доносящееся с улиц музыкальное эхо, вульгарные бизнесмены, раскрепощённые писатели и очень алчные политики, движимая сила существования которых - не душевный, а материальный фактор. "Лоро" идёт по выверенной дорожке предыдущих фильмов Соррентино и его духовного учителя, Федерико Феллини, вскрывая на поверхности картины все самые очевидные и неочевидные комплексы и проблемы зарвавшихся итальянских богачей. Изобличает свой же народ - властительный политик в исполнении излюбленного постановщиком актёра - Тони Сервилло. Час проходит, как минута, а хаотичное безумие длится будто бы вечность
И так, шаг за шагом, перед зрителем вырисовывается собирательный портрет высшего сословия Италии: столь же просвещённого и образованного, сколько и обнаглевшего, обезумевшего от влияния и жажды обогащения. "Лоро" - это возвеличенный в абсолют первый акт "Великой красоты", на этот раз - не сдерживающий себя перед массовыми зрителями, а открывающий ему глаза на банальную, но от того не менее печальную правду: слава и деньги слишком уж переоценены. И в таком контексте "Лоро" хоть и проговаривает вслух многие постулаты прошлых проектов Соррентино, но не ударяет в грязь лицом, выступая для постановщика хаотичной передышкой пред более грандиозными свершениями
10. "Где бы ты ни был" (2011)
Средний балл - 66,4%
Место действия - не величественные итальянские улочки, а зажатые дублинские переулки и растянутые американские автобаны. Главный герой - не представитель высшего сословия, а слетевший с цепи неформал, так и не заплативший цену за совершённую ошибку в прошлом. А вся фабула фильма - не разговоры о вечном и светском, а прозаичное путешествие по уголкам своего сознания. "Где бы ты ни был" зашёл на совершенно новую для Соррентино тропу - тропу американизированности и очень откровенной для массового зрителя проблематики. Может, от того Паоло и не смог раскрыть весь экранный потенциал ленты так, как хотел этого изначально
Ведущий образ "This Must Be the Place" - герой-гот Шона Пенна, живущий прошлым и опасающийся будущего. Он - великовозрастный ребёнок, бывший рокер, застрявший в подростковых годах и медленно скатывающийся по накатанной из-за косвенного отношения к самоубийству одного из своих преданных слушателей. Инфантильность героя возводится в абсолют, когда он начинает своё длинное путешествие по американским дорогам, в поисках одной конкретной цели: нахождения не возмездия, как в этом пытается переубедить остальных герой, а смысла всей своей жизни. Пускай поэзия "Где бы ты ни был" и может не подходить к "светскому" авторскому стилю Соррентино
В конечном счёте, "Где бы ты ни был" - история не столько итальянца, сколько отчаявшегося американца, сведённого с ума расплатой за грехи своей молодости. А герой Шона Пенна, депрессивный Шайен, - олицетворение страха взросления, боязни переступания через свой эгоизм. И в таком контексте единственная американская работа в карьере Паоло Соррентино превращается не столько в сладко-приторное роад-муви, действующее в лучших заветах классических представителей жанра, сколько в громогласную авторскую исповедь, отсылающую зрителей в сторону предыдущих работ своего режиссёра. Быть может и сам Соррентино "повзрослел" в конце картины, по аналогии с Шайеном?
9. "Друг семьи" (2006)
Средний балл - 70%
До погружения в эпоху безалаберного итальянского декадентства, Паоло Соррентино изучал чувства скупых на эмоции людей, зажатых определёнными жизненными ориентирами. Герои таких фильмов - подлые, черствые и жадные, но в то же время безумно ранимые и несчастные люди, пользующиеся наивностью общества во благо получения мимолётного удовольствия от ощущения власти. Так и "Друг семьи", рассказывающий о подлом ростовщике, деньги для которого - способ вторжения в чужую семейную жизнь, погрузился в самые дебри столь неоднозначного и не такого уж и редкого менталитета
Но Соррентино не был бы Соррентино, если б не завернул депрессивное содержание "Друга семьи" в яркую, приторную оболочку. Так, экзистенциальная притча про несчастного человека, заменяющего свою отсутствующую личную жизнь жизнями посторонних, перевоплощается в нетрадиционный ромком, противопоставляющей жадности и эгоизму протагониста чистую невинность и хрупкость обожаемой им молодой девушки. Можно ли при таком раскладе ждать классического для жанра хэппи-енда? Отнюдь: сюжет картины не столько рафинированный, сколько ультра-реалистичный и до боли знакомый каждому зрителю
Вуайеризм всегда возводился в среде киноискусства в гротескный абсолют, но в "Друге семьи" ехидное подглядывание видоизменяется в буквальную смену человеческой оболочки, во избежание встречи с демонами своего прошлого и проблемами настоящего, в частности - отсутствия какой-либо личной жизни. Но если любовь смогла исцелить даже столь чёрствого и противного человека, быть может наше общество всё ещё может реабилитироваться и восстановиться после стольких тяжёлых потрясений? К сожалению, судить об этом уже точно не нам: как и самому Соррентино
8. "Молодость" (2015)
Средний балл - 71%
Двое рефлексирующих по прошлому друзей отправляются на курорт в самую сердцевину величественных швейцарских гор: один - всемирно известный композитор, которого зовёт на приём сама английская королева; другой - оскароносный режиссёр, планирующий создать свой главный opus magnum в качестве послания следующим поколениям. Героев связывают не только узы дружбы, но также общая боль и общие переживания: молодость уходит, люди стареют, а творчество, кажется, больше не может помочь отчаявшимся персонажам вырваться из оковов жизненной рутины и окрашенной в монохромную палитру реальности. Даже если столкнуться со своим прошлым придётся посреди столь величественных и животрепещущих диких пейзажей
Посреди Альп персонажам Майкла Кейна и Харви Кейтеля придётся столкнуться с изменениями правил мирового порядка: отказ в приёме у королевы порождает напряжение в отношениях композитора и его великовозрастной дочери, а сценарий режиссёра до последнего подвергается корректировкам, будто бы отказывая герою в постановке проекта его мечты. Здесь же постаревшие персонажи встречаются один на один с представителями молодого поколения, после чего впадают в пространственную фрустрацию, отправляясь в путешествие по ностальгическим задворкам своего прошлого
В "Молодости" Соррентино проводит параллели между прошлым и настоящим очень тонкой чертой, ставя превыше эгоизма и самовлюблённости ощущение ребячества, беззаботности, ухода от ответственности из реального мира в счастливую утопическую реальность. Являясь, пожалуй, самым депрессивным фильмом в карьере постановщика, "Молодость" не отказывает себе не столько в хэппи-енде, сколько в ярком лучике света, проникающим в сознание доведённого до отчаяния протагониста. Время ещё есть: и если люди смогут убрать из своей головы выдуманные барьеры, они останутся молодыми навсегда
7. "Лишний человек" (2001)
Средний балл - 72,5%
Дебют Соррентино, с помощью которого духовный наследник идей Феллини пробил себе дорогу в большой итальянский кинематограф. Уже в "Лишнем человеке" можно выделить все привычные для стиля Паоло вводные: концентрация повествования на потаённых демонах в сознании главных героев, гротескное различие между социальными кастами, обращение к прошлому ради возведения крепкого фундамента для будущего, а в главной роли - Тони Сервилло, который станет неотъемлемым спутником Соррентино в его дальнейшей карьере
Слава в понимании Соррентино - двусторонняя монета, одна сторона которой - нахождение призвания и денежное обогащение, а другая - погружение в эскапистскую бездну, отражающуюся на вашем окружении. Её амбивалентность и будут изучать главные герои "Лишнего человека", разгульный эстрадный певец (сам Тони Сервилло, появляющийся в поле зрения зрителя с очень смешным париком) и футболист на вершине своего успеха. Проблемы с законом и физические травмы мешают персонажам достигнуть пика славы: кажется, что сам Паоло ёмко отождествляет свою карьеру с линиями дебютного фильма, обещая зрителю не утонуть в грядущих лучах славы
В то же время Соррентино не отказывает себе в визуальных ретро-изысках, параллельно превращая историю картины из трагедии в чёрную комедию. Загнанные в угол герои осознают неотвратимость одной стороны монеты от противоположной, но до последнего отказываются принимать причинно-следственные связи столь архаичного отношения будущего по отношению к их судьбам. "Лишний человек" - приземлённый, но от того не менее громкий заход Соррентино в кино, а заодно - начало двадцатилетней исповеди режиссёра, которая подойдёт к своему завершению лишь в 2021-м году. К слову о завершении:
6. "Рука бога" (2021)
Средний балл - 74,5%
Любовь Соррентино к итальянской культуре 1980-х - отдельное чудо света, прошедшее десятилетнюю проверку временем и собравшую все вводные постановщика уже в "Руке бога": авторской рефлексии по своей юности, проведённой на жарких улочках Неаполя вместе с любящими родителями и эмпатичным старшим братом. Прогулки по ночному городу, знакомства с членами разных общественных сословий и зарождаемая любовь к кинематографии и режиссуре, как таковой: все неотъемлемые постулаты творческого стиля постановщика нашли свой отклик в его самой личной и сокровенной работе современности
Тем и интереснее, как быстро "Рука бога" сменяет тональный привкус от сюжета по ходу повествования: лёгкая семейная комедия, восхваляющая Неаполь и проведённую в Италии 1980-х молодость, перетекает в суровую и бескомпромиссную трагедию, разделяющую жизнь прототипа юного Соррентино на "до" и "после". А поиск душевной терапии приводит протагониста картины к самой сокровенной творческой деятельности - искусству. Паоло откровенно признаётся зрителю, что его жизнь спасло именно кино: хотя сомневался ли кто-то в данном?
Собирательный образ Италии просто не может не влюбить в себя зрителя: Соррентино поёт дифирамбы молодости так дотошно, что "Рука бога" рискует превратиться в его самое приторное и романтизированное послание аудитории. Но в то же время Паоло открыто декларирует миру единый жизненный постулат: не опускайте руки, даже в момент самого тяжелого потрясения. Творчество может спасти человека, а человек, в свою очередь, может найти отдушину в искусстве. В конце концов, как можно не полюбить фильм, фабула которого строится на взаимоотношениях Неаполя и человека, а заодно проводит откровенную деконструкцию типичного романа взросления?
5. "Изумительный" (2008)
Средний балл - 75,1%
Соррентино так давно декларирует зрителю обратную сторону итальянского "высшего света", что большинство стало ассоциировать представителей роскоши, гламура и богатства, как творческих деятелей: писателей, архитекторов, художников или кинематографистов. В политическую же прослойку столь деликатной проблематики Паоло заходил лишь единожды: "Изумительный" - дотошно правдивый байопик, рассказывающий обо всех невзгодах на пути одного из самых известных итальянских премьер-министров, Джулио Андреотти. Остальные же вводные стиля Соррентино не претерпели широких изменений: персонажи фильма настолько маргинальны и эгоистичны, насколько же по-человечески амбивалентны
"Изумительный" соединяет сразу несколько драматургических приёмов из противоположных жанров: триллера и чёрной комедии. Андреотти оказывается втянут в паутину заговора итальянской мафии, противостоящей государственной нарратологии с помощью особо радикальных методов. Но Соррентино до последнего отказывается ударяться в излишнюю романтизацию того или иного жанра, концентрируясь лишь на сумасбродном гротеске своего детища. "Изумительный" отказывается давать оценку характеристике того или иного персонажа, впервые за всю карьеру Паоло не критикуя представителей "высшего света", а потешаясь над ними в особо прямолинейной и карикатурной манере
Но в центре сюжета "Изумительного" всё ещё находится самый обычный "маленький" человечек, в руки которого попала капелька власти: по "Лишнему человеку", дебюту Соррентино, мы уже знакомы с двойственной стороной такой удачи. А неоднозначные отношения между правительством и мафией, людьми из средней социальной прослойки и политиками, состраданием и цинизмом, проводятся так нелепо и карикатурно, что "Изумительный" скорострельно превращается в неряшливую чёрную комедию, оборачивая гламурную историю в аккомпанемент очень наглого саундтрека
4. "Последствия любви" (2004)
Средний балл - 76%
В центре истории - человек без прошлого и реального имени, Титто ди Джироламо, проживающий в безлюдном, опустошённом швейцарском отеле на протяжении вот уже нескольких лет. У героя нет друзей и близких знакомых, он не упоминает в разговорах о членах своей семьи (да и есть ли она у него в принципе), а образ жизни Джироламо сводится к репетативности: раз в несколько дней он покидает пределы гостиницы и уезжает в неизвестном направлении, а остальное время проводит за чашкой кофе или газетой на тихом берегу городка, в котором героя заточило прошлое. Только Титто знает, за что кара небесная послала ему такое наказание: персонаж не выполнил свою часть сделки для местной мафии, после чего та решила придумать для него другое задание
Так почему же картина Соррентино зовётся "Последствиями любви"? О каких человеческих чувствах в принципе может идти речь, если в фильме толком не фигурируют второплановые персонажи? Паоло не был бы собой, если бы не вставил щепотку приторной романтики даже в такую депрессивную и поникшую сюжетную фабулу: параллельно с работой на мафию Джироламо знакомится с чертовски красивой девушкой, к которой его тут же начинает тянуть. И вновь психологические барьеры сдерживают героев Соррентино, когда те решают поставить своё эго превыше хрупких чувств
Тем Соррентино и не прост, что в каждом из его фильмов тот или иной протагонист - амбивалентен, двойственен и не так однозначен, как это кажется на первый взгляд. Внутренние демоны Джироламо пожирают героя изнутри, а желание уйти из этой жизни правым порождает неимоверную трагедию. Эта картина рассказывает о последствиях не любви, но чувств и эмоций "маленького" (привычного для работ Паоло) человека, загнанного в рамки самим же собой. От того именно данная лента послужила для Соррентино отправной точкой для более великих режиссёрских свершений
3. "Новый Папа" (2020)
Средний балл - 76,6%
Ватикан опустошён: Ленни Беллардо, двойственный и очень своенравный Папа Римский, попал в кому. Священники, кардиналы и монашки переживают далеко не лучшие моменты своей жизни: гигантский снежный ком, скатывающийся по накатанной, рискует разбиться в любую секунду. Круг религиозных фанатиков, восхваляющий Ленни, как нового Мессию для народа Италии, противостоит новым устоям церкви, ватиканские сёстры протестуют, когда их права, как женщин, начинают ущемлять властные представители местного патриархата, а самому католицизму всерьёз угрожают исламские террористы. Но, кажется, кардиналы нашли единственно правильное решение: на пост нового Папы приглашают сэра Джона Брэннокса
Противостояние между прошлым и будущим - неотъемлемое вводное истории всего "Нового Папы". Это не полноценно второй сезон магического сериала с Джудом Лоу в образе архаичного католика, сколько совершенно новое шоу, смотрящее на ватиканские проблемы с чуть более широкой оптики. Границы четырёх стён и мраморных зданий больше не сдерживают главных героев проекта: в "Новом Папе" даже нет одной ведущей сюжетной линии. И если "первый" сезон шоу являлся лирической притчей про важность отцовства и место семьи в нашем мире, проводящее сквозь ворох откровений ещё одного "маленького" человека, то "второй" - открытая реконструкция всей неоднозначности ватиканской политики двадцать первого века
Фанатизм, феминизм и терроризм рискуют окончательно подорвать веру людей в христианство. "Новый Папа" складывает обязанности своего предшественника, погружаясь в покадровое исследование взаимоотношений между добром и злом, консерватизмом и либерализмом. Соррентино, в свою же очередь, окончательно отходит от шаблона сериала 2016-го года, чтобы создать совершенно новый продукт: настолько же не похожий на старый, насколько и пытающийся быть для него более вспыльчивым и наглым младшим братом. И в таком контексте "Новый Папа" идеально завершает локальную историю Ленни и Джона, как архетипов "старого" и "нового": пускай фанаты шоу так и не узрели долгожданное противостояние между героями в глубинных потёмках сознания
2. "Молодой Папа" (2016)
Средний балл - 77,5%
Кажется, для Ватикана настали действительно трудные времена: с помощью подтасовок кардиналов на пост нового Папы выбирают относительного молодого американца. Зовут его Ленни Беллардо: он любит диетическую вишнёвую колу, привержен консервативным ценностям и сдерживает в барьерах своего разума детскую психологическую травму, всё ещё желая найти своих родителей, которые отдали его в католическую школу в младшем возрасте. Методика действий Ленни настолько радикальна, что фундамент Ватикана, возводимый до этого веками, рискует треснуть по швам. И кому здесь не исправить положение, кроме как хрупким чувствам и человеческому состраданию?
На протяжении десяти часовых эпизодов Соррентино погружает зрителей в психологию своего самого проработанного и двойственного протагониста за всю карьеру. Мы проходим путь от любви до ненависти (и наоборот), наблюдая за деятельностью Ленни (он же - Пий XIII) на посту Папы: радикализм героя по отношению к сексуальным меньшинствам настораживает кардиналов, как и отрицательное мнение Беллардо по поводу пиара. Но для простых католиков (олицетворяет которых один единственный персонаж - Эстер Обри) Ленни медленно возносится, как новый Мессия: и сам Соррентино всяческим образом на это намекает, чередуя трагические флэшбеки о прошлом протагониста с его искренней верой в чудо Божье
Как ни странно, "Молодой Папа" почти не разрушает традиционные устои католической церкви: это история о противостоянии не консерватизма и либерализма, но прошлого и будущего, потаённых демонов и своего внутреннего "я". Семейные мотивы возносятся Соррентино в абсолют, а прожигающая актёрская работа Джуда Лоу превращает "Молодого Папу" в святое и хрупкое откровение: настолько локальное и классическое для жанра, насколько же притягивающее и близко знакомое каждому зрителю. С помощью этого шоу Паоло заставил аудиторию поверить в существование настоящего чуда: а это дорогого стоит!
1. "Великая красота" (2013)
Средний балл - 80,4%
Первый акт "Великой красоты" - практически несмолкаемый ритмичный отрыв, хаотичная вечеринка, на которой веселятся представители того самого гламурного "высшего света". Устроил всё всемирно известный писатель, автор суперуспешного книжного бестселлера: живой снаружи, но мёртвый внутри. Героя Тони Сервилло не отпускает болезненное прошлое, а будущее, кажется, не предоставляет персонажу никаких широких перспектив или откровений. Единственной отдушиной для Джепа Гамбарделлы становится искусство: прекрасное, необъятное, гипнотизирующее, но не менее строгое, наглое и эксплуатирующее самые провокационные темы на всём белом свете
В "Великой красоте" Соррентино отдаёт почести сердцевине всей итальянской культуры: Риму. Продолжительную часть времени многофункциональный протагонист Сервилло проводит в прогулках по городу, вдохновляясь его грациозными формами, величественной архитектурой и кипящей жизнью внутри общества. И здесь же Паоло проводит жирную параллель между творчеством и личной жизнью: счастливый на людях, но глубоко несчастный внутри Гамбарделла погружается в высшую форму эскапизма, приравнивая необъятную силу искусства к травмам из своей молодости
И здесь же Соррентино открыто декларирует зрителю единый постулат всех своих работ: прямое обращение к прошлому - лучший вариант для того, чтобы избежать ненависти к себе непосредственно в будущем. Джеп Гамбарделла встречается с людьми из своей молодости, коротает вечера за сигаретой и бокалом виски в разговорах с представителями лоска и гламура, а заодно задаётся вечным сакральным вопросом: что является главной жизненной ценностью? Как не растратить эту жизнь впустую? Да и что такое это ваше счастье - нахождение отдушины в искусстве или обретение неподдельной любви? И если ответ на этот вопрос смог найти даже циничный протагонист Сервилло, значит его сможем раскопать и мы