«Печаль будет длиться вечно» - сказал Винсент перед самой своей смертью. Её же худой и вытянутый силуэт, облаченный в изящные лохмотья, мирно бродил по комнате вторые сутки. Мастерская Ван Гога в Овер-сюр-Уазе, по обыкновению, полна беспорядка. Порядок, как таковой, отсутствовал во всём, даже в голове у несчастного. Тео в который раз склонился над рыжей слабой головой, неаккуратно обрамленной склоченными волосами. О, Тео, он более всех других не желал принять смерть брата. Смерть, бросив кроткий взгляд на младшего Ван Гога, дотронулась холодной ладонью до раны на груди Винсента. Тихий облегченный хрип. То был его последний вдох на Земле.
Творчество, как и сама личность Винсента Виллема Ван Гога, довольно противоречиво. В его произведениях каждый видит по-своему то, что художник изливает из глубин собственной загустевшей души, каждый принимает это по-своему.
Почему полотна этого автора способны пробуждать чувства в людских сердцах по сей день? Почему я, как поэт, нахожу в его картинах силу, заставляющую мою душу покинуть тело, вырваться за пределы этой планеты, пробивая нещадно каждый слой атмосферы, облететь за ничтожные доли секунды каждый видимый крохотный уголок Вселенной, и, в завершение, с неизмеримой высоты, упасть обратно, сопровождая возвращение кошмарной болью, врезаться в сердце? И как затем, разливаясь по телу сладкими пульсациями, эта самая боль рождает не имеющий края океан размышлений и фантазий, скрывая под водной гладью будущее, уже моё творчество?
На самом деле, это просто, предельно просто. Достаточно погрузиться в прошлое, пропустив через себя и лично прочувствовав жизнь художника. Хоть небольшой частью себя задеть несметную сокровищницу чувств и мыслей Ван Гога.
Добро пожаловать в Нидерланды, Господа!
Детство Винсента было мрачным, как он сам вспоминал, «холодным и пустым». По этой причине, в ранних работах царствуют мрак и хаос. Но, не смотря на пристрастие к изобразительному искусству, любимым занятием было изучение языков, что, к слову, давалось Винсенту с некоторой легкостью. Его отец, Теодорус Ван Гог, был пастором протестантской церкви, и с детства привил своим детям любовь к религии. Тексты священного Писания, являясь «настольной книгой», стали материалом для практики перевода на изучаемые языки.
Но учеба и будущая работа не стали ведущими вещами в жизни творца, поэтому, спустя несколько лет скитаний в поисках себя, начиная от домашнего обучения и работы в гаагском филиале крупной компании дилером по продаже картин, а по итогу закончив неоплачиваемой работой учителя в деревеньке под Лондоном, Винсент принимает решение. Вдохновившись сильным образом отца и религиозностью семейства, наш герой находит всю прелесть жизни в миссионерской деятельности. Он спешно уезжает во Францию, осев в небольшом поселке Патюраж.
Вся жизнь Винсента тесно связана с именем его младшего брата – Тео Ван Гога. Он являлся «дилером искусства» - занимался продажей разных картин по всему миру, куда, как говорилось выше, предлагалось прийти на службу и Винсенту. Да, некоторое время и он находился в подобном бизнесе, но причиной ухода по другую сторону баррикад стала отнюдь не лень трудиться, нет. Наоборот, Винсент искренне считал, что он не сможет быть человеком искусства, если будет им же торговать. Для него это приравнивалось к кощунству. Тео был единственным человеком, сопровождавшим брата на протяжение всей жизни, единственным, кто ни при каких обстоятельствах не отказывался от него и всегда приходил на помощь, даже если его об этом и не просили.
В Патюраже Ван Гог провёл немного времени, затем следовали Брюссель, Академия изящных художеств, влюбленность в собственную кузину и череда мелких, но натыканных в данный период жизни, как иголки в игольницу мастерицы-портнихи, душевных расстройств. Наверное, если бы не творчество, то Винсент решился бы на суицид куда раньше. Краски и холсты помогали ему вскрыть собственную душу и вынуть наболевший комок печали, размазав его полутонами по полотну. К излагаемому сейчас периоду бытия творца, относится она – «Крыши. Вид из мастерской Ван Гога», датируемая 1882 годом.
Преобладание буйного приглушенного красного – самое громкое выражение боли художника. Боль, о которой хотелось закричать на весь существующий мир. Боль и потерянность, ведь он совершенно не знал, кем ему нужно, кем ему хочется и кем ему предназначено быть. Боль от глубокого внутреннего одиночества и неприкаянности души, ввиду начала сожительствования с Христин.
Ох, Христин, это, по моему мнению, отдельная тема. Хотя, в мире много таких женщин, о которых можно выразиться языке ёмких фразеологизмов, «волчица в нежной овечьей шкуре». Она была беднягой с улицы, жалкой побирашкой с несколькими детьми. Ван Гог заметил её, вдохновился, и ему по-настоящему казалось, что это любовь. Он верил в эту любовь, он жил с Христин в своей мастерской, он рисовал для неё, она стала для него целым миром. Неясным оставалось одно – как, за столь короткий промежуток времени, эта, на первый взгляд, невинная и чистая Мадонна, стала домашней тираншей. Женщина постоянно закатывала Винсенту скандалы, и, не выдержав такой деспотии и совершенно разочаровавшись в любви, он бросает всё, не без помощи Тео, перебирается в родительский дом.
Возвращение домой не принесло Ван Гогу спокойствия, так как родственные связи, ввиду отношений с Христин, находящуюся в непочтении близких художника, были напрочь разорваны. Проще говоря от него отвернулись все. Сказать, что это ударило по психике нашего героя с силой, сравнимой с ударом молнии в человека - не сказать, ровным счётом, ничего. Психическое потрясение ввиду прерывания всяких контактов с семьёй стало одной из последних капель в оформлении противоречивой и глубоко эксцентричной личности.
Ранние работы художника вызовут у вас сплошное недоумение. Он не умел изображать людей, совершенно, и этот промах впоследствии стал отличительной чертой всего его творчества. Примером указанного периода выступает «Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель», 1885 года.
Их фигуры в поле уподоблены грузным скалам, намертво согнутых и придавленных к земле небом. Создаётся ощущение, что небо давит на них с силой, сравнить которую невозможно ни с чем в нашем мире. Ван Гог ясно даёт понять всю тяжесть изображаемой работы и своё личное, глубокое и болящее сопереживание трудным людским руинным будням, в которых он сам не имеет возможности внести перемены.
Практически каждая картина Ван Гога несёт в себе задачу отражения полного спектра людских страданий. Будучи человеком с множеством расстройств личности, Винсент в полной мере раскрывал в картинах собственное мироощущение, выступая фильтром и проявителем мельчайших эмоций. Его картины – мрак и безумие вкупе с необъяснимо тонкой лаконичностью. Это не спокойное буйство – это буйный покой. Мой комментарий легко отслеживается на полотне 1885 года «Старая башня в Нюэнене».
Гнетущая и удручающая атмосфера, чувство искренней глухой подавленности в полотнах на раз характеризуют внутреннюю составляющую Ван Гога. Да, безусловно, он был душевно болен, для констатации данного факта, по существу, не требовалось даже медицинское вмешательство. Да и ни за что в жизни Винсент не подпустил бы к себе никого – только Тео, он один ни за что не покидал брата, ему одному было позволено знать большинство граней души художника.
К слову, Тео познакомил Винсента с ведущими импрессионистами того времени, среди которых Ван Гог обрел своего будущего друга и союзника – Поля Гогена. Также в этот богатый на творчество период, помимо появления разделяющего его интересы человека, наш герой ступает на заключительную ступеньку по пути к постимпрессионизму.
У Винсента окончательно формируется собственное понимание пейзажа, он учится выражать индивидуальное внутреннее восприятие природы. Вообще, сам он утверждал: «Когда рисуешь дерево, трактуй его как фигуру».
Ввиду знакомства с художниками-импрессионистами, Ван Гог начинает ярко осознавать отсутствие той своей безнадежности, в которую он столь искренне верил. Говоря проще, он обрёл родственные души, творчески мыслящих людей. Тех, кто не готов был умереть ради искусства, понимая бесполезность процесса, тех, кто был готов жить и жил во имя этого самого искусства. Итак, впоследствии приобретенного «кружка по интересам», с лёгкой руки Тео, а также внутреннего спокойствия, в работах Винсента начинает прослеживаться нечто новое. Это появление чистых, ни с чем жестоко не смешанных и не изуродованных тонов и оттенков. Иллюстрация этого периода жизни – «Мост через Сену», датированная 1887 годом.
Глядя на картину, и в целом на упомянутый период жизни, мы можем подумать, что жизнь-то, как таковая, налаживается, и ничего не может предвещать беды. Картины Ван Гога охотно выставляются в ресторане «Ла-фури» и кафе «Тамбурин», в холле «Свободного театра». Но, не имея аналогов в технике исполнения сюжета, наряду с восторгом, картины Винсента вызывают у публики неподдельный ужас. В то время, конечно, никто не подозревал, что желание художника изучить теорию цвета и японскую гравюру, вкупе с его неуемной страстью к совмещению несовместимых по своей природе жанров, стилей и техник, подарят миру ни с чем не схожий и отражающий почти каждый стиль, постимпрессионизм.
Ван Гог всё так же тонко чувствует каждую деталь своей картины, непревзойдённо и умело управляет стихийным буйством красок. Он тот же, сделавший себя сам и вечно стремящийся к большему.
Это было началом великого конца – приглашение Винсентом к себе Поля Гогена с целью создания «Мастерской юга» - кружка французских художников-импрессионистов, в котором, по задумке Ван Гога, Гогену отводилась главенствующая роль. Последний же совершенно не разделил изложенных мыслей, настаивая на чрезвычайной абсурдности идеи и острой нужде Винсента в самостоятельности и независимости. В атмосфере убеждений друг друга в собственной правде и немого противостояния они прожили под одной крышей в небольшой мастерской Ван Гога несколько месяцев. В течение этого времени, у нашего героя набирало стремительные обороты новое душевное расстройство, из-за возникновения которого он совершенно терял себя. Венцом всего безумия стало покушение Ван Гога на Поля Гогена – с бритвой в руках, он полез к спящему гостю с целью перерезать тому горло. Имея чуткий сон, Поль вовремя проснулся и, увидев над собой лохматую рыжую голову, обезумевшие глаза и сверкнувшее лезвие бритвы, он тут же предпринял меры самообороны. Собственно, по факту она была не нужна – в момент пробуждения друга, Винсент осознал как безумие происходящего, так и собственную вину. В знак её искупления, этой же бритвой и в этот же вечер, он отрезает себе мочки ушей, и за этим последовала окончательная ссора художников.
Гоген шлёт за Тео и спешно покидает Арль, в то время как Винсент находится в лечебнице для душевнобольных.
Доподлинно неизвестно, что всё-таки послужило толчком для нападения на художника – будь то психическое расстройство, затяжное употребление абсента или простое помутнение рассудка. Мы можем судить лишь по оставленному нам наследию и, говоря о произведениях указанного момента, на мой взгляд, это наиболее противоречивые по своей манере полотна. Свет и тьма сливающиеся воедино, но четко сохраняющие индивидуальность; спокойствие и страх, мирно сражающиеся в одном темном полупрозрачном флаконе. Исполненное неги и тепла «Кресло Гогена»
1888 года манит льющимся светом и отторгает переизбытком землистости. Тот же год, «Терраса кафе ночью»,
и знаете, это настоящий Ван Гог – он не смешение света и тьмы, он ярчайший нашего мира свет, наглухо закутанный в нежную мрачную шаль.
После возвращения художника из лечебницы, жители Арля просят его покинуть город ввиду собственного страха перед его психическими отклонениями. Нервное напряжение Винсента давно преодолело контрольную точку, и совершенно ничего не могло вызвать у него радости, уже не говоря о восторге. Ни «Выставка 20-ти», ни репортаж про знаменитые, датируемые 1890 годом «Красные виноградники в Арле»
в известном в творческих кругах на то время издании. Ничего не имело влияния на растоптанную и развеянную по ветру психику нашего героя.
Весной 1890 года Винсент, по настоянию Тео, уезжает в Овер-сюр-Уаз, где обретает последнее пристанище.
Крайним светлым событием в жизни сам он считал знакомство с Полем Гоше, местным лекарем и любителем-художником. Последние же работы творца несут в себе спокойствие и принятие действительности со всеми её погрешностями. Безусловно, он знал о своей смерти. Он ждал её, во всей ужасающей и безумно притягательной красоте.
Спустя неделю с момента написания «Пшеничное поле с воронами»,
Винсент отправляется на прогулку с мольбертом, красками и карманным револьвером. Улочка зелена и дышит свежестью, вокруг тихо и совершенно безмятежно.
Негромкий выстрел.
«La tristesse durera toujours».
Смерть.
Кончина Тео ввиду сильнейшего расстройства личности.
Величайшее наследие.
Вечные, не имеющие за собой ответа, вопросы.
Невозможность ощущения всей гаммы красок непостижимой души художника, отчего и немое глубочайшее восхищение.
Винсент Ван Гог – нет, это не просто творец, не обыкновенный импрессионист. Ван Гог – это лишённая рассудка и, до неприличия, логичная, непостижимая тайная Вселенная, маленький кусок которой с заботой упрятан в каждом из его полотен