Я оглядываюсь назад. Мне 5. Папа выносит меня из ванной завернутую в голубое полотенце. В комнате тепло и уютно, если не считать монстра который живет под кроватью напротив. Мама одевает меня в мягкую пижаму, гасит свет. Монстр облегченно вздыхает и начинает вылезать. "Я внутри шарика" шепчу я себе, отворачиваюсь к ковру на стене и засыпаю.
Я оглядываюсь назад. Мне 7. Мы долго идем пешком и все несут какие-то тяжелые вещи. Папа купил дом. Во дворе огромные деревья и маленький домик. А позади него настоящая завалинка. Я знаю что это из сказок. И сижу на ней представляя как от меня укатился колобок. У меня воображаемая собака. Я бегаю с цепью в руке волоча ее по полу, а живые собаки вокруг испуганно шарахаются в стороны. Мама думает, что меня нужно показать психиатру.
Я оглядываюсь назад. Мне 14. Друг на даче предлагает научить меня целоваться. Я считаю, что лучше уж с ним, чем каким-нибудь слюнявым и вонючим. Учеба длится все лето. Перед отъездом я уже искусно целуюсь по разному. Его знания пригодились на всю жизнь. Мне все говорят, что целуюсь я отменно. Ну так, не зря же столько училась.
Я оглядываюсь назад. Мне 16. Мы идем с одноклассницей к ее парню. Согласовываем узор и набиваем мне тату на пояснице. Больно. Мне суют какую-то таблетку. Не спрашиваю, наверное обезболивающее. Это все на год, говорят мне, потом сойдет. Полгода удается прятать свой шедевр под одеждой. Расслабляюсь во время спортивных сборов и приезда родителей. Папа кричит на плацу, что я проститутка. Плачу и прячусь в полях. Рисунок до сих пор со мной. Поблекший и немного расплывшийся. "Мой" мужчина против его доработки. Но кто меня может остановить.
Я оглядываюсь назад. Мне 17. Над моей головой вертится винт вертолета Ми-8. Подомной 2200 м. Я прыгаю в пустоту и долгих пятнадцать секунд лечу. После долгого дня мы идем к Батырычу. Он уже приготовил мне картошку с фасолью, нарвал полевых ромашек и налил холодное домашнее вино. "Покури" говорит он, "Я люблю запах дыма". Я пою ему песни, а он рассказывает про молодость. Утром он будит меня криками, что восточная женщина должна вставать на рассвете и мести двор. Нехотя поднимаюсь с кровати. На столе завтрак и его улыбка. Если выбирать куда вернуться в прошлое, то я выберу именно это время.
Я оглядываюсь назад. Мне 21. Я учусь в институте на театрального режиссера и через несколько дней выйду замуж. Большая собака в нашей квартире бросается на меня и с силой рвет руки. Он орет что это потому, что я не вежливо разговаривала. Полтора года семейной жизни. Из нажитого только маленький французский бульдог, для которого я целый мир. Время дыма и липких воспоминаний.
Я оглядываюсь назад. Мне 23. У меня круглый животик и африканские косички. Через несколько дней я снова выхожу замуж. Мой бульдог ложится своей мордочкой мне на живот и поскуливает когда изнутри его пинает маленькая ножка. Мы сидим с ним на утреннем солнышке когда все разъезжаются по своим делам. У нас будет девочка.
Я оглядываюсь назад. Мне 26. Мне кладут на грудь мою вторую дочку. Я даже не заметила как она родилась. У нее широкий носик и желтый цвет лица. Красавица, вся в маму, говорит мед персонал. Мы едем домой, а я глядя на старшую не понимаю, как она успела так вырасти за несколько дней. В моей душе безграничная любовь к миру. Во мне благодарность за все что есть и было. Я еще не знаю, что через несколько недель муж уйдет оставив нас ни с чем. Я улыбаюсь.
Я оглядываюсь назад. Мне 28. Я иду в музыкальную школу. Педагог по актерскому мастерству и заведующая отделением театрального искусства. У меня шесть классов детей разных возрастов, пять спектаклей которые нужно успеть подготовить к новому году, две дочки которые ждут меня дома и "мой" мужчина который заберет меня с работы. НА-ДВО-РЕ-ТРА-ВА диктую я домашнее задание первому классу. Мы репетируем "Волк и семеро козлят" и вместе придумываем декорации. Меня называют по имени отчеству и поздравляют на восьмое марта.
Я оглядываюсь назад. Мне 33. И через несколько дней я снова выхожу замуж. Только не за "моего" мужчину, а какого-то другого, чужого и странного. Мне кажется, что я смогу полюбить его, ведь штамп в паспорте и официальный брак гораздо важнее чувств и гражданского блядства. Меня хватает на семь дней. Подаю на развод. Возвращаюсь к "моему" мужчине. Больше не хочу выходить замуж.
Мне 35. Я стою на кухне и мою посуду…