В СССР каждый преуспевающий человек обязан был возвращаться после отдыха загоревшим, чуть потолстевшим и с признаками легкой усталости на лице.
Мы старались не отставать. Благо, можно было остановиться у тети, проживающей в районе колоритных коммуналок, на тесных кухнях которых рождались знаменитые анекдоты. Уже сойдя с поезда сталкивались с особым шармом этого города: цыганки в цветастых широких юбках, звенящие монистами и браслетами, с кучей юрких чумазых ребятишек, снующие носильщики, карманники, выкрики "квартира у моря!". Выбравшись, без потерь, на выход, доезжаем до родственников.
Поднялись с чемоданами на этаж и оказались перед лицом, а точнее, извините, перед задом:
— Ой, уже приехали? — распрямилась тетя, вытирая пот со лба. — С утра уже жарит! Проходите, а то соседи устанут подслушивать!
Необычно — она только в трусах и лифчике. Оказалось — обычно, так все расхаживали, одеваясь только для выхода на улицу — жарко и душно, не до церемоний — юг!
Спали мы на полу комнаты, открытая настежь балконная дверь духоты не убавляла, а комаров прибавляла. Может, от того мы резво вскакивали в семь утра, наспех завтракали и мчались на трамвайную остановку? Пока ждали "тренькающий" транспорт, я набирала полные карманы гороховых стручков, которые росли на примыкающем к остановке полю. В подъехавшем трамвае теснились, в основном, женщины в цветастых халатах и панамах, в руках дети и авоськи, недовольно раздающие направо и налево реплики, типа: "Шо толкаетесь? Вы шо, с мозгами поссорились?" или: "Мужчина, имейте совесть, ваша нога мне поперек горла стала".
Наконец, вот оно, море! Песок! Ракушки! Срочно бежим занимать стоящие прямоугольным островком деревянные лежаки. Через считанные минуты на пляже остались только стоячие места с вероятностью наступить на кого-то или что-то. В глаза бросалось обилие изрядно упитанных отдыхающих, напоминающих тюленей на лежбище, обложившихся сумками с едой, сидящих до посинения изрядного покраснения, до легкого дымка. Периодически делал обход контролер, беря с "лежака" плату и выдавая билетик. Непрерывный гам от курортников, чаек и волн разбавлял громкоговоритель: "Потерялся мужчина в полосатых трусах" или "Два билета на поезд до Москвы". Так что можно было лежать с пользой и дожидаться дефицитного билета.
Отдыхать на море тоже работа, устаешь: немного поплескаешься, чтоб лучше загар прилип, помаешься на солнце и опять в воду. Рядом для отдыхающих качели, машинки за 15 копеек (или за рубль "долго"), палатки с мороженным. Частники продавали шарики на резинках, обернутые цветной фольгой и нитками и деревянных полосатых жуков с ножками-пружинками.
Возвращаясь домой, проходя мимо дяденьки с весами, мы непременно взвешивались, потом заваливались в пельменную. Здесь повара не заморачивались на лепку, непрерывно варили покупные пельмешки, которые можно полить сметаной, расплавленным сливочным маслом или уксусом (самое вкусное, когда "то и другое и можно без хлеба").
Во дворе, у парадного, нас подловила уборщица, перегородив дорогу увесистой шваброй:
— А чего это вы до сих пор не зарегистрировались?
— Так родственники же? — это был не аргумент, пришлось сунуть ей "бумажку".
Кроме пляжной "работы" у нас, у детей, были и другие обязанности: при первых звуках колокольчика хватать мусорное ведро и бежать к подъехавшему во двор мусоросборнику. Еще ходили за квасом:
— Подождите-подождите, сейчас точно отсчитаю...
— Так нам сдачу дадут... — торопилась я.
— У нас сколько дашь, на столько и нальют, — тетя высыпала мне на ладонь мелочь.
Такая уж особенность курортных мест — успеть за сезон ухватить побольше с наивных понаехавших, "сделать запасы на зиму". Поэтому без местного "гида" запросто можно в считанные дни остаться "голым".
... самая модная в городе фраза:
— А что же я с этого буду иметь?
— Товарищ прохожий, как выйти к вокзалу?
Ну что тебе стоит, возьми и ответь.
Но он посмотрел и спросил меня тоже:
— А что же я с этого буду иметь?
Таков одессит, подменить и не пробуй.
И если придется ему умереть,
Он скажет в момент опускания гроба:
— А что же я с этого буду иметь?
/В. Куб/
Отпуск подошел к концу. Прощай, неповторимый город, с его Привозом и Толчком, с Тещиным мостом и бесконечной лестницей, с привычкой отвечать вопросом на вопрос...
30.07.2024