Август 1970 года, в "жемчужине у моря". Отдых начался традиционно: поездки на пляж, принятие солнечных ванн и равномерного загара, обжорство арбузами.
Я была мала, но уже активно начала осваивать профессию зодчего: сосредоточенно строила куличики и домики из песка, добавляя сверху перламутровые ракушки. Для скрепления "раствора" непрерывно, ладошками, зачерпывала воду и поливала построенное. А вокруг текла своим чередом пляжная жизнь: кто-то заснул, прикрыв прочитанной газетой лицо, кто-то намазал выступающие части тела сметаной, кто-то "брыздыхался" у берега. Тут в репродукторе что-то щелкнуло, зашуршало, откашлялось:
— Товарищи отдыхающие! Пляж закрывается. В море обнаружена инфекция, — все подумали, что это какая-то нелепая шутка — но, вроде, не 1 апреля. И если и инфекция, ну и что с того — морскую воду никто не пьет. Да и зря, что ль, сюда приехали? Тем не менее пришлось потихоньку собирать вещи и расходиться.
Родственники встретили нас с тревогой:
— Видели: солдат на грузовиках завезли, людей в белых халатах. Рынки, ларьки, театры позакрывали. Что-то серьезное. Могут оцепить город...
Решили не ждать, а немедленно ехать на вокзал и постараться выехать домой. Покидали быстро вещи в чемоданы, взяли еды на дорогу. На вокзале мы были не одни такие умные, народу было полно. Тем, кто с маленькими детьми, шли навстречу и нам удалось сесть на поезд. В вагоне начали строить предположения, что случилось. Может, чума? Черные копатели раскопали Чумку* с сокровищами?
Проехав немного, наш состав остановился в чистом поле, на запасном пути. Нас встретили милиционеры и медработники:
— Просим сохранять спокойствие, граждане. Поезд остановлен на обсервацию, пять дней побудете в карантине и потом спокойно отправитесь к себе домой! Просьба сдать продукты, выйти всем из вагонов и подойти для составления списка. Есть вопросы?
— Как так сдать продукты?
— Не волнуйтесь. Полевая кухня всех обеспечит едой, воду будем выдавать.
Пассажиров переписали поименно, записали данные паспорта, прописку, конечный пункт поездки.
Состав во время стоянки регулярно обрабатывали хлоркой, мерили всем температуру, просили мыть тщательно руки. Разрешалось гулять у своего вагона, так что дети могли немного побегать и поиграть. Хорошо, что инфицированных не было и по истечении карантина мы благополучно поехали дальше. Только в сентябре, когда начался спад эпидемии, болезнь стали открыто называть холерой. Началась вспышка инфекции с Батуми, самая тяжелая ситуация была в Астраханской области, Одессе...
Мы уехали, не захватив волны слухов и паники, возникших из-за отсутствия информации. Говорили, что, мол, в городе каждый день умирает по 300 человек (из-за таких слухов от инфаркта больше народу помрет). Что, мол, насильно всех отлавливают и делают прививки. А некоторые заявляли, что и вовсе ничего не было и это просто выдумки властей.
Не покупают никакой еды —
Все экономят вынужденно деньги:
Холера косит стройные ряды,
Но люди вновь смыкаются в шеренги.
Закрыт Кавказ, "горит" Аэрофлот,
И в Астрахани лихо жгут арбузы.
Но от станка рабочий не уйдёт,
И крепнут всё равно здоровья узы.
Убытки терпит целая страна,
Но вера есть, всё зиждется на вере,
— Объявлена смертельная война
Одной несчастной, бедненькой холере.
/В. Высоцкий/
Курортный сезон сорвался. Отменили рейсы в места распространения холеры. Но, главное, удалось избежать большого числа жертв и быстро локализовать эпидемию благодаря быстрым и слаженным мерам. И мы, слава б-гу, не пострадали.
P.S. Казалось бы, пережившие пандемии должны на генетическом уровне помнить о соблюдении элементарных правил гигиены. Каждое лето наблюдается рост кишечных инфекций. Но нет: часто вижу бабушек с внуками или правнуками, едящих в общественном транспорте руками(?!) чипсы или еще что-то, а потом тщательно облизывающих пальцы. Бр-р-р! У меня мурашки по коже.
* Чумка — рукотворная гора в Одессе, где производились захоронения жертв эпидемии чумы (1812-1813 годов), унесшая жизни около 5000 человек (каждого восьмого). По легенде, хоронили богачей вместе с их сокровищами. Последняя крупная вспышка чумы в городе зафиксирована в 1910 году.
01.07.2024