К середине 1950-х Ричард Уидмарк стал голливудской звездой. Однако актёру не нравилось, что у него сложилось амплуа негодяя с психологическими проблемами. Он решил избавиться от этого образа с помощью вестерна. Кинокомпании Universal-International принадлежали права на экранизацию романа известного автора бульварной литературы Фрэнка Грубера «Форт Голод» (Fort Starvation, 1953). Он хоть и прославился больше как автор криминальных и детективных нуаров, приключениями на Диком Западе тоже не пренебрегал. Уидмарк выбрал именно этот актив кинокомпании для своего прорыва в положительные герои.
Продюсером был назначен ведущий специалист по вестернам в Universal-International Аарон Розенберг. Он стоял у истоков вестерн-бума 1950-х, много сделав для того, чтобы появились такие знаковые фильмы творческого дуэта Стюарта-Манна как “Винчестер ‘73”(Winchester ’73, 1950) и «Далёкая страна» (The Far Country, 1954). Сценаристу того же “Винчестер ‘73” - Бордену Чейзу -доверили написать сценарий. В феврале 1955 г в качестве режиссера за гонорар в 56800 долларов пригласили Джона Стёрджеса, тогда еще не слишком прославленного кинематографиста, но числящегося на хорошем счету. Производственный бюджет ленты был определен в 1 миллион долларов.
Сюжет строился вокруг самодеятельного расследования обстоятельств гибели группы компаньонов, погибших во время рейда апачей. В 1870 году Джим Слейтер едет в Аризону, чтобы выяснить, кто ответственен за смерть его отца, входившего в группу, и где золото, которое он вёз. Там он знакомится с отчаянной дамочкой Кэрил Ортон, которая тоже занята поисками. Им приходится иметь дело с кавалерией США, грозными апачами, стрелком по имени Джонни и местечковой войной за пастбища.
В изначальном сценарии читателей радовал слащавый хэппи энд, в котором Джим Слейтер, Кэрил Ортон и разысканный отец Джима – Боннивелл – держась за руки, уходят в закат. В 50-е годы на голливудское кино всё еще оказывал давление т.н. Производственный Кодекс, который ограничивал контент, попадавший на широкий экран. Хотя в 1954 г грозный глава цензурного органа Джозеф Брин ушел на пенсию, его преемник Джеффри Шурлок продолжал действовать в прежнем русле. Боннивелл по сюжету являлся преступником, оставить его без наказания было невозможно. После ревью Администрацией Производственного Кодекса Чейзу пришлось вносить правки в сценарий. В частности, Боннивелл был вынужден погибнуть. Для пущего драматизма была добавлена сцена, где его убивал собственный сын – Джим Слейтер.
Кроме финала Джефри Шурлок зарубил почти всё, что могло выделить вестерн на фоне других подобных историй. Из сценария исчезли самоубийство, жестокое убийство ножом, попытка изнасилования, а также откровения Кэрил о том, что она занималась проституцией, чтобы выжить во время Гражданской войны. Очевидно, что кинематографисты хотели сделать взрослый вестерн, в стиле лент Стюарта-Манна, однако им не дали пойти дальше предшественников. Universal-International не решилась игнорировать указания цензоров.
Роль Джима Слейтера была призвана отдалить Уидмарка от образов, сыгранных актером ранее. Однако, сценарист Чейз иронично добавил в описании персонажа: «Это главный герой, которого будет играть Ричард Уидмарк. Он выглядит, как Уидмарк, говорит, как Уидмарк, действует, как Уидмарк». Он мог бы добавить «и смеется, как Уидмарк», потому что звезда ленты так и не смог полностью изменить себе, его характерный смех, который хорошо помнился по другим работам, разнесся по каньонам «Ответного удара» (Backlash) - такое хлёсткое название посчитали более удачным для фильма.
Коллеги вспоминали Уидмарка как несговорчивого, «немного сукиного сына». По большому счету, это был его проект: он согласился отказаться от гонорара в пользу роялти в 50% прибыли. Поэтому Уидмарк регулярно отвергал идеи других, касающиеся его персонажа. Стёрджес не был настойчив. Ему вполне хватало того, что они сошлись на том, что лента будет вестерном в классических традициях жанра.
Главную женскую роль сыграла Донна Рид. На момент съемок ей было 34 года. В 1954 году она получила Оскар за роль второго плана в фильме «Отсюда и в вечность» (From Here to Eternity, 1953). В «Ответном ударе» ей отлично удался образ сильной женщины, наравне с мужчинами сражающейся с опасностями Дикого Запада. Она получала 8000 долларов в неделю, что было признанием её голливудской звездой.
Роль злодея Джонни исполнил Уильям Кэмпбелл, ранее снявшийся в первом вестерне Стёрджеса «Побег из форта Браво» (Escape From Fort Bravo, 1953). Актер нравился режиссеру своей инициативностью. Но вот Уидмарку советы Кэмпбелла редко казались уместными. Получилось так, что их персонажи стали соперниками за внимание зрителей к мужчинам с психологической травмой. До сих пор критики не могут сойтись во мнении чей смех получился безумнее.
Боннивелла сыграл ветеран жанра Джон МакИнтайр. После «Винчестера ‘73» он отметился в разных ролях в бесчисленном количестве вестернов. «Ответный удар» стал для него проходным проектом, но он отлично отработал все указания режиссера и создал цельный образ.
Съемки проходили в Аризоне в конце весны – начале лета 1955 г. Улицы Старого Туксона стали декорациями городских локаций. Пейзажи снимали в окрестностях. В качестве апачей Стёрджес нанял местных индейцев папаго. Во время съемок они вели активную торговлю безделушками. Донна Рид купила у них амулеты из полудрагоценных камней. Она хотела родить ребенка, но что-то не получалось. Индейцы убедили актрису, что амулеты помогут. Жара стояла несусветная. Иногда весь съемочный день температура держалась у отчетки в 40 градусов по Цельсию. По воспоминаниям Донны, тогда она потеряла 10 фунтов веса.
Однажды произошел несчастный случай. Во время манёвра на большой скорости перевернулся дилижанс. Это произошло вблизи от съемочной группы. На оператора рухнул рефлектор. Он и каскадеры с переломами отправились в ближайшую больницу.
Съемки на какое-то время были остановлены. Это привело к тому, что вместо расчетных 34 суток они заняли на три дня больше. Перерасход бюджета составил 25000 долларов.
К началу 1956 года лента была смонтирована. После пробного закрытого показа более трети зрителей заявили, что рекомендуют фильм другу. Сцена у костра, в которой Кэрил лечит рану Слейтера, стала явной фавориткой среди наиболее запомнившихся зрителям, хотя один из них вполне резонно спросил: «Почему ей пришлось снять c себя блузку? Ведь у неё в седельной сумке была еще одна.” Сцена, в которой, умирая, Боннивелл говорит своему сыну: «Ты хорошо владеешь оружием, причем очень быстро. Это в тебе от меня, сынок. Приятно осознавать, что мой сын - хороший человек» была названа слишком «сентиментальной» и «неестественной».
Копия ленты, отправленная на утверждение Администрации Производственного Кодекса, получила массу рекомендаций по переделке. Джеффри Шурлок потребовал “искоренить выражения «черт побери»” и графическое насилие. «Слишком много драматичных детализированных убийств», - заявил цензор. Жестокое избиение тоже требовалось смягчить. Сцена, где Кэрил лечит рану Слейтера, была названа ужасной, её необходимо было переделать, потому что «обследование раны выглядит отвратительно». Далее цензор заявил, что Стёрджес должен воздержаться от «любого сосредоточения внимания зрителей на том, что девушка снимает блузку» и «неоправданно интимных прикосновений, пока эти люди полулежат».
Все отзывы были приняты во внимание. Режиссеру снова пришлось поработать в монтажной. Однако сцена, где Кэрил лечит рану Слейтера, получила минимум правок: уж слишком она понравилась зрителям на предпоказе. Капитально был переделан финал. Стёрджес постарался убрать неестественность тем, что виной смерти Боннивелла стала пуля, выпущенная неизвестно кем, а не сыном. Предсмертная речь была решительно вырезана.
Результат всех этих переделок вышел в широкий прокат в США 14 марта в Хьюстоне, Техас, а 11 апреля 1956 г. в Нью-Йорке. Необычайно амбициозная рекламная кампания использовала те самые элементы, которые Администрация Производственного Кодекса обвела красным карандашом. «Он знал ее губы… но не ее имя… не причину, по которой она пошла «по следу пустых могил»! САСПЕНС СТЕГАЕТ КАК КНУТ!» Уидмарк горько жаловался, что его имя и портрет на постерах не были, как положено по договору, достаточно крупными. Постеры заменили. «Бросьте взгляд на рекламу, и всё, что увидите - это Уидмарк!”,после этого, стал сетовать Стёрджес.
Журнал Variety назвал «Ответный удар» «вестерном о восстановлении справедливости» и обвинил Стёрджеса в том, что его режиссура «не всегда уверенная… позволила персонажам становиться смехотворными». Уидмарк, однако, был назван «достаточно крутым, чтобы угодить тем, кому он больше всего нравится, когда жесток." The New York Times не впечатлялась фильмом в рецензии из пяти коротких абзацев. Она называла его живописным, но слишком вторичным.
Сборы в 1,6 миллиона долларов показали, что зрители в общем согласились с критиками. Лента не являлась провальной. Однако на фоне сотен других вестернов «Ответному удару» выделиться не удалось. Многое из того, что должно было сделать фильм еще более взрослым, чем предыдущие кинокартины, пришлось удалить в угоду цензорам. То, что кинематографистам удалось отстоять, не стало отличительной чертой, которая сделала бы ленту выдающейся.
(с) Свен Железнов
Если хотите читать новые статьи о вестернах - подписывайтесь и ставьте лайки!
Также читайте:
Вестерн о Гражданской войне и индейцах: “Побег из форта Браво” (1953)
Вестерн на все времена: “Великолепная семерка” (1960)
Вестерн на выбывание: ‘Быстрый и мёртвый’ (1995)
Самое смешное кино про Дикий Запад: ‘Бледнолицый’ (1948)
Вестерн о приключениях на железной дороге: “Юнион Пасифик” (1939)