Глава семьи вдруг понял, что все ночное движение мгновенно стихло, даже сверчки перестали стрекотать. Мужчина отчетливо слышал, как по болоту кто-то идет. Это было что-то огромное, будто медведь шагал по воде и расплескивал ее в разные стороны. Глава семьи вначале подумал, может быть, это какой-то деревенский мужик в пьяном состоянии лазит по болоту. Хозяину стало немного жутковато, но в тот же миг интересно, кто это среди ночи мог блуждать за огородом. Мужчина решил выйти и посмотреть, что это.
Мишуков вышел на крыльцо, включил свет на веранде и прислушался к шагам по воде. Они слышались так, будто тот, кто шел по болоту, замедлил шаг. Было страшно идти за огород, однако любопытство перебороло страх. Мужчина взял фонарик из кладовой и направился между грядками и картошкой к концу огорода, где стояло густое болото. Глава семьи пролез сквозь тальник, дальше росла трава, а вдали виднелись черные головы камыша.
Мужчина остановился и прислушался, понимая, что тот, кто находился на болоте, либо замер, либо мужчине все это послышалось, и он пробормотал: "Маленький чтоле, любопытный нос сунул туда, куда не следовало". Мужчина начал поворачиваться к дому, освещая фонариком вокруг, и вдруг увидел странное очертание или тень, похожую на лохматую шубу. Глава семьи вздрогнул и побежал по огороду домой, проклиная всякую чертовщину, которая ему мерещилась.
Подбегая к калитке, ведущей в ограду, глава семьи остановился, чтобы отдышаться. "Тьфу, ты померещилось же такое!" - бормотал мужчина, немного отдышавшись Мишуков выключил фонарик, так как света было достаточно. "Ладно," - проговорил он, - "пойду спать" и пошел в избу.
Подойдя к крыльцу, мужчина почувствовал, как с козырька крыши что-то посыпалось на голову. Глава остановился и дал пару шагов назад, взглянул на верх в ту сторону, куда вел вход в чердак. Мишуков замер на месте и побелел от страха. Мужчина отчетливо видел, как кто-то огромный и лохматый, похожее на то, что Мишуков видел на болоте, влезло в крышу.
Последнее, что увидел мужик, так это огромную когтистую лапу, державшуюся за край входа, а потом и рука исчезла. Мишуков мигом влетел в хату, лег на кровать, прижался к жене и долго не мог уснуть, думая о том, что он мог видеть.