Рассказ
Каждое время года имеет свой запах. Вот зима почему-то пахнет яблоками, тмином и дымом из печных труб. Лето - мокрой пылью и медом. Весна - тополем, травой, сырой землёй, много чем... Нет запаха только у осени. Дождь и дождь. А чем может пахнуть вода?
Вот и сейчас осень. Даже мухи спят на ходу. И Петровна спит. А зачем вставать-то? В огороде все убрано. На зиму все спрятано. В погребе рядочки ровные баночек разнокалиберных. Хороши у Петровны огурчики да помидорчики получаются. Все хвалят, рецепты просят. Только ни у кого так не получается, совсем вкус другой.
Рядом с Петровной кот растянулся. Вот ведь, наглый какой! Полкровати занимает, совсем хозяйку на краешек сдвинул.
Сколько Петровна спать будет, столько и кот рядом. Только не спит она. Все думает и думает.
- Счастливая ты баба, - соседки говорят, - наши-то дети непутёвые да не шибко умные. А твои в город уехали, начальниками большими стали. Гордиться тебе ими надо.
А она и гордится. Издалека. Хорошие у нее детки выросли: сын и дочка. И живут хорошо.
Квартиры у них в городе, машины есть. А недавно и внуки родились. Фотокарточки присылают.
А как-то раз Петровна сама к ним в гости ездила. Хорошо. Красиво. Только неудобно ей как-то. Есть-пить стеснялась, все только с разрешения. Дома лучше.
То вспоминает, как росли дети. Как радовали, а бывало и огорчали. Как работала на трёх работах, одной-то зарплаты не хватало. Хоть и огород был.
Шиковать Петровна с малолетства не приучена. В детстве - форма школьная, да халатик домашний. А постарше стала, сама себе шить научилась. Так, по-простенькому. Только все некогда было всерьез шитьем заняться. А одежду новую покупала только тогда, когда в старом ходить стыдно становилось, все шитое-перешитое. Это сейчас у нее кое-что появилось. Но ходить-то некуда. Да и не хочется уже. Немолодая, чай.
Так лежала, лежала, да и надумала детям посылочку собрать. На днях слышала, что сосед Васька в город поедет.
Соскочила Петровна, даже кота напугала. Стала собирать то да другое. А что им послать? Всё у них есть. Хорошо живут. Что смогла, то и собрала. Хоть порадовать.
И Васька быстро согласился. Телефоны записал и уехал.
Стала она ждать. День, другой. Обрадуются дети. И внуки про бабку вспомнят. И так радостно на душе, даже в груди какое-то трепетное беспокойство.
И дела все делаются. И дожди даже идти перестали. Снежком запахло, морозцем.
Прошла неделя, вторая на исходе.
Чего только Петровна не передумала за это время.
Вечером сидели с котом у телевизора. Хозяйка носки очередные вязала, а кот с боку на бок ворочался. Вдруг подпрыгнул, зашипел. И сразу стук в дверь.
А это сосед зашёл, только из города вернулся.
- Прости, Петровна, звонил-звонил детям твоим, обещались заехать, да так посылку и не забрали. Вот, обратно привез.
Очень хотелось Петровне разреветься, да в голос. Уже и комок в горле. Сдержалась.
Оправдала детей своих взрослых, занятые они очень, работают. Ваське стопочку налила, огурчики свои фирменные нарезала на закусочку.
А когда ушёл сосед, уже и плакать не хотелось. Пусто как-то на душе стало.
Наступила ночь. Лежит Петровна, кот под боком. От редких машин на дороге тени по потолку бегут. И опять она со своими думками да мыслями.
Хорошие у нее дети, умные, самостоятельные, работящие, гордится она ими. Знает, что к новому году подарок пришлют, а может и раньше позвонят.