Комедийный тру-крайм про навязчивую поклонницу, драма про гражданскую войну в США и другие новинки последнего времени
Стендаперы пишут триллеры, в Америке — гражданская война, частные сыщики выписывают синефильские журналы и знают наизусть классику кино. Об этих и других парадоксах — в нашем обзоре свежих фильмов и сериалов.
«Оленёнок»
(реж. Вероника Тофильская, Жозефин Борнебуш)
Горе-стендапер Донни Данн работает за гроши в лондонском пабе, а по вечерам выступает на открытых микрофонах. В мечтах он король комедии, а на деле — лузер-провинциал, приехавший покорять столичный шоу-бизнес и потерпевший тотальное фиаско. На пути к мечте он потерял любимую девушку — актрису из Оксфордской школы драмы — и уверенность в себе.
Однажды в паб заходит Марта Скотт — одинокая толстушка, которая не может позволить себе даже чашку чая; Донни угощает её. Та, приняв жалость за знак внимания, влюбляется в молодого человека и начинает его сталкерить. Сперва приходит к нему на работу, щебечет о том о сём, врёт с три короба про свою сверхуспешную адвокатскую контору, зовёт на пикник и шлёт бесконечные имейлы. Затем требует от него взаимности, оскорбляет его друзей и семью, срывает стендап-концерты и устраивает на людях истерики.
Как ни странно, Донни, несмотря на все эти кошмары, не спешит подавать заявление в полицию. Ведь Марта видит его таким, каким он хочет видеть себя — смешным, мужественным, красивым.
Главный весенний хит Netflix «Оленёнок» — проект британского комика Ричард Гэдда, который адаптировал для экрана свой одноимённый моноспектакль. В его основе — личный опыт: Гэдд, когда ему было чуть за 20, переехал из Шотландии в Англию и попал под прицел сталкерши-рецидивистки. За два года она отправила ему порядка 40 тысяч писем и записала войсы на 350 часов, а он всё запоем читал и слушал.
В сериале Донни рефлексирует о возникшей созависимости, о собственном поведении — и в поиске ответов вспоминает свои прошлые травмы: как он стал жертвой сексуального абьюза, как в дейтинг-приложении познакомился с трансженщиной, влюбился и застыдился своей влюблённости, что привело к жуткому селф-хейту. Всё это — тоже реальный опыт, и он стал основой для ещё одного моноспектакля — Monkey See Monkey Do (2013).
Впервые Гэдд выступил с «Оленёнком» на Эдинбургском фестивале искусств «Фриндж» в 2019 году, затем гастролировал с ним по стране и Европе, прежде чем им заинтересовались скауты из Netflix. Нетрудно догадаться, чем их так привлёк проект. Во-первых, сериал исследует ворох самых конъюнктурных — или, если угодно, актуальных — тем: абьюз, оптика жертвы, ЛГБТ, #MeToo, нетрадиционные отношения в гетеронормативной культуре, приватность в цифровом мире.
Во-вторых, у продюсеров был успешный прецедент: десятилетием ранее ещё один британский комик Фиби Уоллер-Бридж выпустила телешоу «Дрянь»; изначально это тоже был автофикшен-монолог на «Фриндже», а затем — хит премиального телевидения. Уоллер-Бридж сыграла главную роль — Гэдд поступил так же, заново пережив личные кошмары на глазах у всего мира.
Но главное, что Гэдд повествует о своих слабостях предельно смело и честно, не стесняясь самых уничижительных и неудобных подробностей. Пожалуй, в этой пресловутой «новой искренности» и кроется главное достоинство сериала. Кроме того, историю о том, как непроработанные травмы (и Марты, и Донни) приводят к чудовищным последствиям, создатели упаковали в оболочку драмеди, которое по ходу действия перерастает в психологический триллер. Именно жанровая рамка и придаёт этой семисерийной исповеди динамику и напряжение, так что скучно точно не будет.
«Шугар»
(реж. Фернанду Мейреллиш, Адам Аркин)Лощёный следак Джон Шугар (Колин Фаррелл) — синефил и полиглот, специалист по розыску пропавших — навещает известного продюсера-пенсионера Джонатана Сигла. Старик просит найти его внучку Оливию, которая вторую неделю не выходит на связь. Остальные богачи-родственники не тревожатся: Оливия, говорят, наркоманка, сбегать из дома для неё в порядке вещей. Тем не менее Шугар берётся за расследование и по ходу дела обнажает самые тёмные секреты семейства Сигл.
Сериал, придуманный сценаристом-мейнстримщиком Марком Протасевичем (он написал американского «Олдбоя» и постапокалиптику «Я — легенда», был соавтором первого «Тора»), представляет собой беглый рекап голливудской нуар-классики. «Шугар» устроен по тому же принципу, что и «Мечтатели» Бертолуччи: в повествование то и дело вторгаются видеоцитаты от «Мальтийского сокола» и «Печати зла» до «Секретов Лос-Анджелеса», причём так, что действия Колина Фаррелла зарифмованы с действиями старых киногероев.
Пожалуй, больше всего сериал Apple TV+ похож на нетленку Роберта Олтмена «Долгое прощание»: в обоих случаях в глаза бьёт контраст между антуражем современного Лос-Анджелеса и анахроничным героем — в «Шугаре» он ездит на олдскульном «Корвете», носит черный старомодный костюм, а в качестве табельного оружия использует револьвер Гленна Форда со съёмок «Сильной жары».
Помимо бесконечного копипаста, в сериале полно и визуального пижонства: ч/б, голландские углы, ручная камера, сильный блюр на фоне, хаотичные видения. Зачем снимать такой синефильский сборник — вопрос открытый, но в целом это очень красивое и расслабляющее зрелище, после которого ваш список «К просмотру» наверняка пополнится пунктов на 50.
«Падение империи»
(реж. Алекс Гарленд)
США, альтернативное будущее. Силы Запада — сепаратисты из Техаса и Калифорнии — воюют с федеральными войсками из Вашингтона. Фоторепортёр Ли (Кирстен Данст) решает перебраться по ту сторону линии фронта и взять интервью у президента — скорее всего, последнее: его армия отступает и готовится к поражению. С ней в попутчиках — преданный друг-фотограф из Reuters, старый колумнист из The New York Times и девочка-незнакомка, которая лезет с мыльницей на передовую, чтобы запечатлеть ужасы бойни и стать известным фотокором.
«Падение империи» — новый фильм Алекса Гарленда, модного сценариста и постановщика, который много работал в жанре сай-фай (он снял блестящий сериал «Разрабы» и чуть менее удачную «Аннигиляцию» и «Из машины»), а также написал культовый зомби-хоррор «28 дней спустя».
Британец всегда был внимателен к актуальным темам: ИИ, абьюзивные мужчины, гибнущая экология. Но в «Империи» он, кажется, переплюнул себя, сняв роуд-муви про гражданскую бойню в Америке в год президентских выборов. Впрочем, фильм — самый, кстати, дорогой проект арт-студии А24, снятый за 50 миллионов долларов, — не смотрится как острая кинопублицистика. Во многом потому, что стороны и причины конфликта тут прописаны максимально пунктирно, а то и вовсе не указаны; обычно так пишутся условные притчи, а не пророческие памфлеты.
«Империя» в силу своего постапокалиптического сеттинга очень похожа на весьма добротный ребут Last of Us, то есть на чисто жанровый экзерсис, поданный с весьма необычный оптики — не так ведь часто фотографы становятся героями экшен-кино.
И ещё четыре фильма, на которые советуем обратить внимание
«Министерство неджентльменских дел»
(реж. Гай Ричи)
Диверсанты из британского спецюнита, созданного в 1941-м по указке Черчилля, плывут к африканскому порту Фернандо-По — там они должны подорвать корабли со снабжением для нацистских подлодок, чтобы лишить их контроля над Атлантикой. «Министерство…» Гая Ричи поставлено по книге историка и военкора Дэмиена Льюиса, но это, как ни странно, не военный триллер, а приключенческий экшен в духе «Индианы Джонса» — с теми же опереточными немцами и бутафорским насилием. Боевик вышел на удивление пресным и визуально невзрачным — скажем, «Агенты А.Н.К.Л.» того же режиссёра были куда эстетичнее и необычнее. В общем, одноразовое попкорновое кино, в котором, увы, отсутствуют какие-либо следы гай-ричиевского почерка.
«Полночь с дьяволом»
(реж. Камерон и Колин Кернс)
Пожалуй, главный хоррор-хит последнего времени — это «Полночь с дьяволом», снятая в жанре мокьюментари с оглядкой на ретростилистику вечернего ток-шоу 1970-х. Телеведущий Джек Делрой, чтобы поднять рейтинги своей программы, зовет на хеллоуинский спецвыпуск парапсихолога и 13-летнюю девочку, якобы одержимую нечистой силой. Весь фильм братьев Кернс — это как бы старая эфирная запись, которая время от время прерывается на черно-белый бэкстейдж, снятый во время рекламных пауз. «Полночь…» — весьма атмосферный ужастик, который нельзя пропускать и потому, что австралийские инди-хорроры (вспомним прошлогодний «Два, три, демон, приди!») — важный тренд последних лет.
«Марс Экспресс»
(реж. Жереми Парен)
В Каннах-2023 и на последнем мультфестивале в Анси показали «Марс Экспресс» — анимационный техно-нуар Жереми Перена, отсылающий одновременно и к киберпанк-классике вроде «Бегущего по лезвию», и к культовой литературе Айзека Азимова. В центре сюжета — меланхоличная сыщица Алин Руби и её напарник-андроид Карлос Ривера, которые ищут пропавшего хакера в придуманном футуристическом мегаполисе. Из описания может показаться, что «Марс…» — довольно нишевое гик-развлечение, но на деле это очень компактный и драйвовый детектив, который заинтригует и впечатлит продуманностью мира абсолютно любого зрителя.
«Тёмная материя»
(реж. Якоб Вербрюгген и др.)
На профессора-физика Джейсона Дессена нападает некто в маске — он заталкивает его в таинственный куб и исчезает. Спустя какое-то время герой просыпается в альтернативном Чикаго и понимает, что с ним поменялся местами его доппельгангер — Джейсон-2, прибывший из этого мира. «Материя» от Apple TV+, больше всего похожая на шпионский сай-фай «Двойник» с Джей Кей Симмонсом, очень долго разгоняется, но затем крепко держит внимание до конца девятой (последней) серии. Единственный минус: в 2024 году одиссея через параллельные миры — безнадёжно устаревший сюжетный концепт, который уже многократно эксплуатировали и в мейнстриме вроде «Мстителей», и в арт-кино типа «Всё везде и сразу».
Больше интересного публикуем в Telegram-канале 7MEN.
➡️ Подписывайтесь! ⬅️
