Ко дню рождения Кейт Буш (р.30.07.1958), а также памяти Дела Палмера (ум. 05.01.2024) и Дональда Сазерленда (ум. 20.06.2024)
Песни британской певицы и композитора Кейт Буш всегда отличались не только оригинальной и по-хорошему эксцентричной подачей, но и довольно нестандартным содержанием. Главным стимулом для их создания всегда был не холодный рассудок, а то эмоциональное впечатление, которое производили на певицу книги, фильмы или газетные статьи.
Например, страх перед ядерной войной мог превратиться в мольбу эмбриона, доносящуюся изнутри задыхающейся матери («Breathing»), а проблемы между полами - в песню, где Кейт предлагала мужчине и женщине поменяться местами («Running Up That Hill») - и, нет, речь там вовсе не о трансгендерах, а о стремлении лучше понять друг друга.
Похожая история произошла и с песней «Cloudbusting», ставшей вторым синглом из альбома «Hounds Of Love» (1985) и занявшей в британском хит-параде 20-е место.
На этот раз всё началось с «Книги сновидений» - воспоминаний Питера Райха о своём отце - Вильгельме. Подозреваю, что многие из вас не слышали имя этого австрийского психолога. А ведь Вильгельм Райх был личностью примечательной.
Сегодня он (вполне заслуженно) считается фриком и лжеучёным. Почему? Судите сами. В 1930-е годы он разработал концепцию т.н. «оргона» - некой физической энергии, вырабатывающейся во время... оргазма. Кроме того, сам Райх считал себя фрейдомарксистом и в 1929 году даже посетил СССР с лекциями. Например, он полагал, что причиной усиления фашизма в Европе является подавление сексуальной энергии в патриархальном капиталистическом обществе. Надо сказать, что с такими идеями его не принимали ни в одной среде. С одной стороны, Международная психоаналитическая ассоциация считала Райха опасным коммунистом, с другой - Компартия Германии в 1933 году исключила психолога из своих рядов за провокационные взгляды на «сексуальную политику».
В итоге Вильгельм Райх уехал в США, купил 100 акров земли в штате Мэн и построил там усадьбу с красноречивым названием Оргонон. Как нетрудно догадаться, он не только не отрёкся от своих теорий, но и решил перевести их в практическую плоскость, начав сооружать всякие хитроумные аппараты для улавливания той самой оргазмической энергии. Дело в том, что Райх полагал, что оргон содержится не только в живых организмах, но и в атмосфере. Мол, именно он заставляет облака собираться вместе и вызывать дождь.
Так вот - для того, чтобы научиться вызывать дождь, психолог соорудил аппарат под названием Cloudbuster («Распылитель облаков»). Если подумать, это довольно странное название, ведь машина должна была собирать облака, а не распылять. Хотя, возможно, имелось в виду, что потом она «распыляла» их в виде дождя.
Внешне клаудбастер представлял собой неуклюжую конструкцию из ряда узких металлических труб, одной стороной погружённых в бак с водой, а другой - направленных в небо.
Клаудбастером дело не ограничивалось. Райх начал активно продавать доверчивым американцам «оргонные ящики», способные аккумулировать оргонную энергию. Сидящий внутри такого ящика пациент поглощал оргон «через кожу и лёгкие» и якобы излечивался от самых разнообразных болезней - в т.ч. от рака.
И вот тут уж на Райха обратили внимание американские медики, обвинив того в несанкционированном лечении. Дошло до того, что в 1957 году неуёмного изобретателя посадили в тюрьму за неуважение к судебному запрету, где он и умер.
Разумеется, вся эта история произвела на его сына Питера травмирующее впечатление, о чём тот и написал в своих мемуарах. Ну, а мемуары произвели уже впечатление на Кейт Буш. Хотя её песня и получила название «Cloudbusting» («Распыление облаков»), певица сконцентрировала внимание не на чудесном аппарате, а на человеческих взаимоотношениях между отцом и сыном.
Кейт Буш, 1985 г.:
«Меня вдохновила книга, которую я нашла на полке почти девять лет назад. […] Прочитав её, я была очень тронута и очарована. Книга рассказывала про особые отношения между маленьким сыном и его отцом. Она была написана с точки зрения ребенка, для которого отец — это всё. Он — волшебник, он обучает сына всему, учит его быть открытым миру, а не строить барьеры…».
Кейт Буш, 1989 г.:
«Все мы склонны жить в своих головах. В «Cloudbusting» идея заключалась в том, чтобы начать эту песню с человека, просыпающегося от этого сна: «Я просыпаюсь в слезах». Сцена сразу же намекает вам, что этот человек утратил кого-то, кого он очень любит. Это придает песне острую ноту. Жизнь - это потеря, не так ли? Я думаю, что во многом это то, с чем нам всем приходится справляться».
Перед тем, как выпустить песню, певица связалась с самим Питером Райхом, чтобы получить разрешение на свою трактовку его личной истории.
Кейт Буш, 1990 г.:
«В каком-то смысле для меня было важно чувствовать его благословение, потому что его книга действительно тронула меня. Он прислал мне такое прекрасное письмо. Это было невероятное чувство — вернуть что-то, что он дал мне».
Автор перевода — Nettiedreamer:
https://lyrsense.com/kate_bush/cloudbusting?ysclid=lz7hx6z7hd385689010
Мне все еще часто снится Оргонон,
И тогда я просыпаюсь в слезах.
Мне снится, что ты пытаешься вызвать дождь,
И тебе это практически удается,
Но в это время я просыпаюсь, и ты исчезаешь.
Ты как мой йо-йо,
Который светился в темноте.
То, что делало его для меня таким дорогим,
Одновременно сделало его опасным.*
Поэтому я зарываю его в землю
И забываю о нем.
Но всякий раз, когда идет дождь,
Ты у меня в мыслях.
Тогда как будто солнце выходит из-за туч.
Я чувствую, что должно произойти что-то очень хорошее.
Я не знаю когда, но стоит только упомянуть об этом,
И оно уже могло бы произойти.
С вершины мира,
Перегнувшись через край,
Ты видел, как они приближались.
Ты казался слишком маленьким
В их большой черной машине,
Чтобы выглядеть угрозой их могуществу.
Я спрятал мой йо-йо
В саду.
Но я не могу спрятать тебя
От правительства.
О Боже, папа,
Я тебя никогда не забуду.
Ведь всякий раз, когда идет дождь,
Ты у меня в мыслях.
Тогда как будто солнце выходит из-за туч.
Я чувствую, что должно случится что-то очень хорошее.
Я не знаю когда, но стоит только упомянуть об этом,
И оно уже могло бы произойти.
Солнце выходит из-за туч.
Твой сын выходит в мир.
...................................................................
* - В мемуарах Питер вспоминал, что его отец считал флуоресцентное свечение йо-йо вредным для жизненной энергии и заставил закопать игрушку. Но мальчик иногда всё равно её выкапывал, чтобы тайком поиграть.
«Cloudbusting» действительно стала одной из самых ярких песен альбома. Вся она была построена на одном гипнотическом виолончельном ритме, который постепенно обрастал звуками, а в конце превращался чуть ли не в марш, сопровождаемый этническими распевами.
Кейт признавалась, что долго не знала, как правильно закончить песню, точнее - как остановить этот навязчивый рифф. В итоге она вместе со своим басистом и тогдашним бойфрендом Делом Палмером решила дополнить аранжировку звуком парового двигателя, который постепенно замедлялся, как бы показывая, что «путешествие подходит к концу». Звук паровоза был склеен из разных шумов, а в роли «пара» выступил сам Дел Палмер.
Кроме того, для раскрутки сингла был снят... нет, не клип, а целый мини-фильм, показывающий и запуск клаудбастера, и арест отца федералами, и пошедший в итоге дождь. Хотя на самом деле истории с вызыванием дождя и арестом происходили в разное время.
Питер Райх:
«В 1953 году, во время засухи, производители черники наняли доктора Райха, чтобы он вызвал дождь на побережье штата Мэн. Летом я участвовал в этой операции и помогал двигать рычаги. Дождя в тот день не прогнозировали. Поэтому моё самое яркое воспоминание, когда меня разбудили рано утром, незадолго до рассвета, и подвели к открытой двери, чтобы наблюдать за непрекращающимся ливнем. Инцидент же с федеральными агентами, зашедшими на нашу территорию, произошел в августе 1956 года. Тем летом правительство уничтожило несколько тонн книг и оборудования Вильгельма Райха».
Роль Питера Райха в клипе исполнила сама Кейт Буш, которой нарисовали веснушки, а волосы спрятали под короткий парик. В итоге, по словам певицы, она «немного напоминала клоуна».
Джулиан Дойл, режиссёр клипа:
«Я сказала: «Ты не можешь быть мальчиком. Люди не примут этого. Давай ты просто будешь андрогинной, чтобы зрители не знали - мальчик ты или девочка»».
Также Кейт считала, что для того, чтобы её видео выглядело, как фильм, ей нужен большой профессиональный актёр. Например, такой, как канадский актёр Дональд Сазерленд, который как раз пребывал в Англии. Впрочем, первую переданную просьбу Сазерленд отклонил. Тогда Кейт Буш пришла к нему в отель лично и с помощью своей харизмы таки получила согласие. Так как у актёра было мало свободного времени, то все съёмки пришлось уложить в три дня.
Самое забавное, что и без того очень высокому Сазерленду приходилось постоянно вставать на коробку, чтобы «мальчишка»-Кейт выглядел ещё ниже.
Что касается самого клаудбастера, то в клипе он получился куда более внушительным и фантасмагоричным, чем реальный прототип.
Кейт Буш:
«Он должен был выглядеть большим, изящным, странным и целиться в небо… Нечто среднее между зенитным орудием и органной трубой».
Было на видео и забавное «алаверды» Питеру Райх. Если внимательно присмотреться, то можно заметить, что Кейт-Питер достаёт из кармана отцовского пальто те самые мемуары «Книга сновидений».
Ну, а теперь давайте посмотрим видео и послушаем песню (если с Ютубом будут проблемы, можно посмотреть его на VK video здесь).
А вот перед публикой «Cloudbusting» исполнялся всего два раза. Для знатоков биографии Кейт Буш в этом нет никакого секрета. Дело в том, что начиная с 1980-х годов, певица наотрез отказалась от гастролей ради того, чтобы целиком посвятить себя студийной работе. Поэтому кроме клипов мы могли видеть её выступления только на ТВ-шоу и разовых концертных "солянках". Вот и «Cloudbusting» в 1985 году она, судя по всему, исполнила всего один раз - на итальянском ТВ RAT (и то под фонограмму).
Первое же "живое" исполнение зрители могли услышать только в 2014-м, когда Кейт решила изменить своим правилам и устроила серию живых выступлений под названием «Before the Dawn», где «Cloudbusting» был исполнен на бис. К сожалению, видео этого выступления я не нашёл, поэтому в завершение предлагаю послушать отличный кавер от Martin Newnham, исполненный под акустическую гитару.
***
Ссылки на мои другие статьи о творчестве Кейт Буш вы можете найти ниже.
Автор: Сергей Курий