Давно это было, но осталось в памяти. Поблекло с годами, потускнело, но свой испуг, смешанный с удивлением, буду помнить долго... Звонок телефона в кармане. Еще старенького, небольшого объемного Сименса, не звонок, а душераздирающее пиликанье. Беру, ведь звонят из полиции... - Едем на рембазу. Машина вышла, - оперативный дежурный в этот раз особо несловоохотлив и строг. По дороге выясняется, что автомеханика, работавшего с иностранным грузовиком, из-за неисправности домкрата и нарушения техники безопасности придавило тяжелой машиной... Входим в большое, еще советской постройки, светлое здание рембазы и по тишине и скоплению людей в одном из углов находим путь. Криминалист начинает фотофиксацию, опер выцепляет свидетелей и начинает привычный опрос, я выхожу из-за спины следователя, надевая перчатки, и цепенею на месте... Из-под кабины грузовика видны голова и грудь пострадавшего человека. И этот человек мне, кажется, знаком... Но его не должно здесь быть, ведь он работает в медицинском