Как сказала моя родственница, медицина там - это лотерея. Например, одна её соседка очень довольна тем, как её сейчас пролечили. Но на долю довольной соседки приходится несколько печальных историй. Причём, историй из собственного круга знакомств. Вот о них и расскажу.
Вообще-то я думала, что может получиться лёгонькая статейка, но не получится, потому что вчера я услышала подробности одной из историй, которых до этого не знала. История тянулась почти год, так что начало её я знала, а вот финал прошёл мимо меня.
Начнём с лёгкого.
История Улафа
Мать одного молодого человека я знаю лично. Молодой человек, условно назовём его Улаф (в Швеции не принято без разрешения упоминать имена реальных людей без их разрешения, а просить родню звонить я не хочу), был членом местной футбольной команды. Соллефтео - городок маленький, всего около 20000 жителей. Ну и команда соответствующая - звезд с неба не хватала, но была. И Улаф за неё играл. На тренировке получил травму, но тренер сказал: "Фигня!" И Улаф поскакал домой на одной ножке. Доскакал до доктора (в команде своего нет - маленькая же), тот сказал: "У вас растяжение, мажьте мазью, всё пройдёт". Все в семье Улафа решили: "Значит, так надо", - и купили мазь. Но вот странно, волшебная мазь не помогала. Эту информацию донесли до доктора. Добрый доктор сказал: "Ничонезнаю, мажьте мазью. Если будет совсем плохо - зовите скорую". Нога распухала, болела так, что обезболивающие приходилось есть постоянно, и семья Улафа не выдержала. Позвала скорую.
Небольшое лирическое отступление. На севере Швеции все так сильно оптимизировали, что в некоторых городках больниц нет вообще. В Соллефтео есть, но она профильная. Хирургия. Но уже в то время её поставили только на плановые операции. Срочников не брали от слова "совсем". Хотя мощности позволяли. Ближайшие больницы в Эрншёлдсвике и Сундсвалле. Что в одну сторону, что в другую сторону ехать прилично. Чтобы наглядно:
Скорая за полтора часа (у простых смертных на дорогу уходит порядка двух часов) домчала Улафа до Сундсвалля, и там выяснилось, что у юного футболиста перелом.
И жаловаться на врача бесполезно, кстати.
Мать Улафа - тоже жертва интересного подхода шведских медиков к лечению. У неё была киста. У нас операции по удалению подобных образований делаются часто. У меня знакомая недавно перенесла. Но шведские врачи дождались, пока киста не вырастет до неоперабельных размеров и удалили всё вместе с маткой.
История Розы
Розу я знаю лично - она заходила к моим в гости, когда я там была. Соседка по их небольшой деревне. Она - врач. Больше того, руководила персоналом в той самой клинике в Соллефтео, которую перевели на плановые операции. Очень возмущалась этим. Потому что разгрести плановую хирургию не так сложно, а что будут делать потом? Чем дело с клиникой закончилось, я не в курсе. А вот историю Розы рассказать бы надо.
Лет пять назад человек стал чувствовать себя плохо. Ну вот из рук вон - спина болит лапы ломит и хвост отваливается, кишечник на постоянной основе даёт прикурить. То есть, вот съела что-нибудь Роза и через пару минут побежала в уборную. Сама врач, поэтому знает: самолечение - зло. Стала звонить в местную поликлинику. У них там и без того беда - объединили взрослую и детскую, врачи зашиваются, и тут Роза со своей спиной! Ужас! В весьма грубой форме ей заявили, что спина отваливается у всех, ешьте обезболивающее и идите работайте, нечего тут. Всё равно у соответствующих врачей на месяц вперёд всё расписано, но вы позванивайте, а вдруг кто откажется - вас примут.
Маленькое лирическое отступление. Речь идёт о приёме нашего эквивалента терапевта. Через него не перепрыгнешь. Это, можно сказать, Цербер шведской медицины. К узким специалистам можно попасть только через него. Что важно, ни в какой Стокгольм вы поехать не можете, чтобы там обратиться к свободному специалисту - не положено. И так называемого "семейного", платного врача вы не можете посетить, если у вас нет ID предпринимателя. Меня это всегда поражало: простые смертные в платную медицину постучаться не могут, потому что не соответствуют ранжиру. В душе не чаю, как это работает. Впрочем, в Стокгольме есть платные клиники. Но цены там такие, что простой смертный, пожалуй, туда обратиться действительно не сможет.
Роза согласилась ждать, но что-то не получалось. Спина стала отваливаться активнее. Она звонила, ей говорили, что всё хорошо, просто... возраст. И вас таких со спиной - вагон. Ешьте обезболивающие, благо, они в этой чудной стране пока ещё продаются без рецепта (к слову, по рецепту и правда отпускается почти всё за очень редким исключением).
Когда Роза поняла, что уже вот ещё немного - и всё, она позвонила своему старому знакомому. Работали вместе, потом его перевели в Сундсвалль. Вообще-то у них так не принято, но, когда со дня на день спина отвалится вообще - тогда можно. И Роза позвонила. Её бывший коллега сказал: "Приезжай завтра". По знакомству (очень напомнило наш незабвенный Союз) Розу протащили по всем анализам и нашли у неё рак поджелудочной железы. Сразу же было назначено адекватное лечение, человек, понятное дело, будет лечиться уже до конца дней своих, но качество жизни улучшилось в разы. Химию подобрали хорошую, человек работоспособен, что важно для государства, и жив, что важно уже для её семьи и друзей.
История Кати
Катю я тоже знаю лично. Знаю давно. Она - эмигрантка. История на самом деле паршивая. Бывший муж женился на шведке, переехал туда, а потом перевёз их общих детей, пока те были несовершеннолетними. Кате ничего не оставалось, как ехать за ними. А как ещё-то? Пришлось выходить замуж за шведа, потому что не сообразила она подать на воссоединение с семьёй, и ехать туда. Первый швед, за которого она вышла, был алкоголиком. Он отправился к праотцам, и Кате пришлось как-то выживать без него. Ведь у шведа были дети, получившие в наследство всё его имущество. Жить ей стало негде и так далее, и так далее.
Лет 15-20 спустя она встретила своего нынешнего мужа, и счастливо живёт с ним.
Ну, как счастливо... Когда история с ковидлой закрутилась, Катя работала медсестрой в доме престарелых. Тех, кто имеет дело с пациентами, прививали поголовно. Катю привили, но не помогло. Она очень тяжело болела. Месяц с головными болями, постоянной температурой от 38 градусов и отваливающимся всем. Много раз она пыталась попасть на приём к врачу. Но в то время на страже терапевтов стояли свои церберы - ассистенты терапевтов. Они, как заведённые повторяли мантру: "Пейте жаропонижающее и побольше воды". То, что человек дышит с трудом, да всё делает с трудом, и это не проходит несколько недель, никого не волновало. Пейте обезболивающее, и будет вам счастье.
И Катя пила. Но потом, как и в истории с Розой, поняла: с этим надо что-то делать, иначе - всё. Муж Кати в прошлом был предпринимателем, состоятельный человек. И, когда припёрло, он отвёл жену к своему врачу. Тот, ужаснулся, сказал, что у неё объём лёгких, как у семидесятилетней старухи, и, стребовав с Кати и её мужа обещание, что те никому не скажут, кто именно эти таблеточки принимать будет, выписал мужу Кати вкусных таблеточек. Полегчало. Потом Катя нашла какую-то тётку, которая составляла травяные сборы. В частности, лёгочные, и тогда стала откашливать такую дрянь, что вообще было странно, что выжила. Отходила она от этого полгода, если не больше.
Но и это ещё не всё.
На работе Катя получила травму. И в последние годы у неё регулярно стала болеть голова. А ещё руки-ноги отнимались без предупреждения. Доблестные шведские врачи, к которым она таки попадала, говорили ей, что она полностью здорова и может идти работать. Они разрешают. Но вот её направили к неврологу, когда она всех достала, видимо, и тот с высоты своих знаний сказал: "У вас депрессия. Попейте таблеточек". И выписал такие психотропы, после которых Катя спала по 15 часов в сутки. Но, что важно, голова болеть, а всё остальное отваливаться не перестало. Ходила-ходила по врачам, спрашивала: "Может, снимочек мне какой сделаете, м?" Врачи твёрдо стояли на своём: "Нате вам таблеточки, нервная вы мадам, и идите, спите".
Недавно (в прошлом месяце, если быть точной) Катя вернулась из Азербайджана. Где в платной клинике, куда она зашла просто так, с улицы, и у неё не спросили никакой ID, добрая доктор, окончившая Московский медицинский университет, её за два часа протащила по всем анализам, сделала снимки и выяснила, что всё это - результат травмы. Ибо было небольшое смещение позвонков, потянувшее за собой проблему с важным сосудом, снабжавшим мозг кислородом. Прокололи её десять дней укольчиками, выписали таблеточек и отпустили восвояси. С тем, чтобы через год повторить рандеву. Увы, но такие проблемы, как и у Розы, не уходят совсем, надо следить за состоянием.
Но главное, что Катя больше не чувствует себя доходягой. Пьёт таблеточки, бегает по делам и работе, и чувствует, что в её возрасте очень даже можно ещё и не прощаться с жизнью.
История Инги
Эту историю я оставила напоследок, потому что она самая печальная.
Начну издалека. В Швеции очень хорошие дома престарелых. Там есть медперсонал, который следит за бабушками и дедушками в режиме 24/7. И вот начала там работать медсестрой Инга. Перевелась откуда-то из другого города. Переехали они с семьёй. Было ей тогда то ли двадцать три, то ли двадцать четыре года. Коллеги, которые со всякими болячками постоянно имеют дело, насторожились сразу: Инга кашляла, как чахоточная. А ещё у неё какие-то шишки по всему телу вскакивают периодически. Но она была у врачей, потому что ей это всё тоже очень не нравилось. Врачи её осматривали и говорили одно: "Ты такая молодая, чем ты можешь болеть?" И вот ей даже таблеточек не выписывали, в отличие от Кати. Потому что шведка, по мнению этих врачей в возрасте двадцати с лишним лет не может ничем болеть. Только притворяться, видимо. А что по всему телу какие-то шишки вскакивают в дополнение к регулярному кашлю аж до обмороков - то такое.
В очередной раз, когда Ингу вырубило, коллеги решили, что ну их нафиг этих врачей, и вызвали скорую. Скорая умчала Ингу в больницу, находящуюся, традиционно, в двух часах езды (речь-то о Центральной Швеции, не о Стокгольме с богатыми пригородами). Оттуда Инга вернулась с диагнозом "рак лёгких". Причём, в запущенной стадии.
Памятуя историю Розы, можно ожидать, что ситуация разрешилась более-менее благополучно. Но, увы. И дело не в стадии рака. А в том, что Инга не успела себе наработать внушительный стаж. Роза, в отличие от неё, - человек уже взрослый, поэтому её медстраховка, на которую она отстёгивала всю свою рабочую жизнь, позволила ей получать лечение почти бесплатно. "Почти" - это если вы лежите в больнице, то вам надо отстёгивать только за еду. Если вы, разумеется, потрудились на Швецию приличное время. Всем остальным - извините.
У Инги таких страховых накоплений, как у Розы, не было. Поэтому её счета за лечение, увы, не покрывались медстраховкой. Работать она не могла. Муж работал, но у них двое детей. Не разбежишься. Сейчас детки уже, наверное, в школу пошли, а тогда им было 3-4 года.
Инга пыталась. Химию ей назначили. Коллеги сбросились на парик для неё, потому что волосы стали выпадать, а деньги все уходили на лечение.
Она ушла, когда ей было то ли двадцать шесть, то ли двадцать семь лет. Ушла сама. Написала записку, что больше не может. Потому что болезнь сложная и тяжело было лечиться, ещё и финансовые проблемы.
Вот такая в Швеции медицина: на одного знакомого, довольного её работой, приходится 3-4 грустных, а то и трагических истории.
И это началось не вчера. Лет десять назад в Хёрносанде закрыли больницу. Хотя медики со всей области приезжали туда бастовать. Профсоюз на ушах стоял. Но нет. Закрыли.
И в таком же кризисе находится с тех пор образование. К сожалению, вал понаехавших лёг тяжёлым грузом на бюджет страны, и пришлось урезать самое ненужное - медицину и образование. Что же ещё?
Ну и так, на всякий случай. Я не утверждаю, что у нас всё в этом плане радужно и прекрасно. Просто хочу, чтобы народ знал: у них тоже далеко не сахар. А то есть кадры, до сих пор считающие, что у Борреля там действительно сад. Может, сад и был, но, увы, давно зарос бурьяном.
Ваш оборзевающий по Швеции,
Ханна Фогель