«В каждом из нас живет вечная и возвышенная любовь»: Дэвид Линч о музыке, дружбе и величайшей загадке жизни. Режиссер вместе со своим соавтором Кристабелл объясняют — или пытаются объяснить — свой новый альбом «Cellophane Memories» и волшебный союз музыки и кино
Автор: Аластер Шаттлворт
«Вот мы откуда», — говорит Человек из Другого Места в сериале Дэвида Линча «Твин Пикс», — «в воздухе всегда витает музыка». Эта фраза касается ужасающей альтернативной реальности под названием Черный Вигвам, но ее можно применить ко всей сюрреалистической кинематографической вселенной Линча. От индустриального дронирования до воздушных баллад, она всегда была наполнена музыкой: вспомните песни Роя Орбисона, разрушающие реальность в «Малхолланд Драйв» и «Синем бархате», или призрачное пение Джули Круз в «Твин Пикс». «Кино — это и звук, и изображение — на самом деле 50/50», — говорит Линч. — «Не знаю, почему все так не думают».
Линч давно пишет собственную музыку, начиная с 1977 года, когда он записал саундтрек к своему дебютному фильму «Голова-ластик», написанный совместно со звукорежиссером Аланом Сплетом. Линч впервые исполнил вокальную партию в «Ghost of Love», песне для «Внутренней Империи» 2006 года, в леденящем душу напеве, и с тех пор выпустил два сольных альбома. Теперь его новый альбом «Cellophane Memories», записанный совместно с давним соавтором Кристабелл — это еще одно странное звуковое приключение: альбом призраков, питаемых несколькими из тех долгих, преданных творческих партнерств, которые за 78 лет сформировали замечательную карьеру Линча.
Когда Линч отправился в свою студию в Лос-Анджелесе, чтобы начать работу над «Cellophane Memories», он столкнулся с загадкой, достойной его фильмов: огромной коллекцией старых анонимных записей, которые он заново обнаружил на жестких дисках студии. «Мне пришлось позвонить Дину [руководителю студии Дину Херли] и сказать: "Дин! Кто на самом деле сделал эти вещи?"» Выяснилось, что эти записи, датированные разными годами, включали в себя произведения Херли, самого Линча и его покойного друга Анджело Бадаламенти, который написал множество саундтреков к работам Линча, включая жутко красивую тему «Твин Пикс», и умер в 2022 году.
Эти откопанные записи объединены с новыми на «Cellophane Memories», альбоме, где время ведет себя странно. Лаунж-вокал Кристабелл нарезан, смонтирован и перевернут на фоне сказочных миксов синтезаторов, дронов и мерцающих гитар. Тексты песен, быстро набросанные Линчем и спетые Кристабелл без репетиций, вызывают в памяти моменты из десятилетий экранных проектов Линча: темные леса, поцелуи под лунным светом, дома в средней Америке и жестокие кошмары. Безымянные фигуры помнят друг друга, исчезают навсегда, но любят друг друга — как поет Кристабелл в «Two Lovers Kiss» — «всегда сквозь время».
46-летнюю техасскую певицу 25 лет назад познакомил с Линчем музыкальный агент Брайан Лукс, который знал режиссера еще со времен его музыкального сотрудничества с Бадаламенти и Джули Круз. Уверенный в том, что он заметил еще одного перспективного сотрудника, Лукс назначил встречу. «Я прихожу к Дэвиду, и он открывает дверь», — вспоминает Кристабелл во время отдельного разговора. — «У него изо рта торчит сигарета, он раскрывает руки для объятий и такой: "Кристабелл!". Есть моменты, которые, если оглянуться назад, определяют всю оставшуюся жизнь. В тот момент у меня было некоторое подозрение, что это так».
Пара сразу же нашла общий язык, и в тот день они написали свою первую совместную песню «Right Down to You». С тех пор они сотрудничают: Кристабелл написала музыку для «Внутренней Империи», они вместе записали альбом «This Train» 2011 года , а затем EP «Somewhere in the Nowhere» 2016 года. В следующем году Линч пригласил ее на роль агента ФБР Тэмми Престон в возрожденном «Твин Пиксе» — ее первую профессиональную роль на телевидении. «Он всегда просто исполняет свой долг, чтобы служить идеям», — говорит Кристабелл. «Если идея в том, что Кристабелл подходит на роль Тэмми Престон, он не придумал это, чтобы быть хорошим другом — он просто следует приказам этой идеи».
Однако их дружба сыграла решающую роль в импульсивном процессе записи «Cellophane Memories». «Мы следили за погодой, наверстывали упущенное», — говорит Кристабелл, — «а потом Дэвид сказал: почему бы нам не написать песню прямо сейчас?»
«Их глаза встретились / Она начала плакать / Она почувствовала, что знала его / Откуда-то раньше», — поет Кристабелл в «She Knew», импровизируя вокальные мелодии альбома, одновременно читая тексты песен, которые Линч написал за несколько минут до этого. Выросшая в окружении вокальных кабинок — у ее отчима была студия звукозаписи — она променяла здесь профессиональный опыт на чистую интуицию. «Если вы пытались думать, это не работало», — говорит она.
Легко увидеть, как она ладит с Линчем, который с энтузиазмом говорит о том, как ловить моменты вдохновения. «Это был голодный проект, и я его кормил, и если у меня не было еды, я готовил еду, потому что он был таким голодным», — говорит он об этих текстах-потоке сознания. — «Кристабелл — большой, большой талант. Я кормлю ее текстами, а затем она начинает [петь], и я задерживаю дыхание, сосредотачиваясь вместе с ней, и это выходит — и это прекрасно!»
Эти вокалы искажаются и наслаиваются в сновидческие коллажи, напоминая другие его искажения человеческого голоса, от перевернутого диалога в «Черном Вигваме» сериала «Твин Пикс» до ранних короткометражек, таких как «Алфавит» 1968 года. Этот пожизненный интерес сводится к одному слову: «Экспериментирование. Чтобы найти золото, нужно начать копать», — говорит он, добавляя, что сотрудничество также необходимо: «Для танго нужны двое».
Первые крупные эксперименты Линча со звуком были совместными, работая со Сплетом над «Человеком-слоном», «Дюной» и «Синим бархатом» после «Головы-ластика». Чтобы продолжить после смерти Сплета в 1994 году, Линч построил Asymmetrical Studio — где сейчас покоится часть праха Сплета, и где появился «Cellophane Memories».
Кристабелл также выступала в качестве звукорежиссера, когда Линч раскопал архивные треки Бадаламенти. Композитор писал музыку для экранных проектов Линча, охватывающих три десятилетия, включая «Синий бархат» и «Малхолланд Драйв», и записал с ним альбом «Thought Gang» 2018 года. Линч описывает многие рабочие отношения как обычное дело, «но потом появляется кто-то вроде Анджело, которого ты любишь как брата. Я скучаю по нему как безумный». Он вспоминает, как недавно переслушал «The Voice of Love» из музыки Бадаламенти к «Twin Peaks: Fire Walk With Me». «Из этого вышли невероятные эмоции. Он был гением».
«Cellophane Memories» пробуждает другие воспоминания у Линча. «Я начинаю слушать его и вспоминаю свои детские воспоминания». Он не может рассказать подробности, просто называя его «радостным чувством прошлых времен. Это было общее чувство, скажем, начала 50-х, или 60-х, или 70-х». Он объясняет эти ощущения своего рода афористичным высказыванием, которое вы можете услышать в одном из его фильмов: «Он сделал бетон все более и более прозрачным, и вы могли вернуться назад и узнать вещи из прошлого».
Линч начинал как художник и прославился как режиссер, но с особым почтением относится к музыке. «Музыка может говорить интеллектуальные вещи, но она также может говорить с сердцем бессловесным образом, который обладает такой силой», — говорит он. — «Музыка — это магия». В заключительном треке «Cellophane Memories», «Sublime Eternal Love», Кристабелл поет написанные Линчем тексты о человеке, который взывает к пониманию и получает ответ от музыки как всемогущей силы. «Сейчас мы живем в чрезвычайно неспокойном мире», — говорит Линч. — «Эта вещь "возвышенной вечной любви" — возможность для людей, и каждый человек должен это знать — она существует внутри каждого из нас».
Музыка часто является преобразующей силой в его фильмах, отмечая важные изменения в людях и их реальностях. В головокружительном восьмом эпизоде третьего сезона «Твин Пикс», исследующем истоки межпространственной сущности Боба, диалоги почти полностью заменяются музыкой — от поп-вокальной группы 1950-х годов The Platters до «Плача по жертвам Хиросимы» польского композитора Кшиштофа Пендерецкого. Использование Линчем музыки в фильмах снова сводится к одному слову: «Интуиция — знание того, когда что-то не так, и знание того, когда это правильно. Каждый звук, каждое музыкальное произведение, каждое настроение в освещении, костюмах, насколько быстрой, медленной, громкой или тихой является речь — все это элементы фильма, и все они должны ощущаться правильными». Как узнать, работает ли музыкальное произведение? «Оно делает что-то, что поддерживает идею, и дает правильные эмоции. Если оно говорит с вами, это правильно». Что касается того, когда мы увидим еще один крупный экранный проект Линча, «это вопрос, на который пока нет ответа».
Тайна пронизывает каждый уголок «Cellophane Memories» — даже Линч и Кристабелл не могут полностью осветить его темных персонажей или фрагментированные истории. Это также определяющее увлечение в карьере Линча, заставляющее целые поколения зрителей ломать голову над тем, откуда взялось отрезанное ухо, потусторонний ребенок или кто убил Лору Палмер в «Твин Пикс». Это чувство неизвестности, больше всего, подразумевается, когда что-то называют линчевским. «Само слово "тайна" так прекрасно — оно должно быть где-то высечено на камне», — говорит он. — «Большая тайна — это жизнь человека. Как только вы вовлекаетесь в свою жизнь — это в некотором роде неудачно, но это нормально — вы начинаете заниматься своей работой, своими симпатиями и антипатиями, и на самом деле не думаете о большой тайне. Иногда вы думаете — прямо перед тем, как заснуть».
«Жизнь полна загадок, просто полна», — продолжает он. — «Люди, мы как детективы. Нам нравится думать об этих вещах, или мне, конечно, нравится, и мы хотим ответов. Секрет в том, что ответы есть, и они также лежат внутри. Все это есть для нас. Если мы хотим это получить, мы можем это получить».
«Cellophane Memories» вышел 2 августа на Sacred Bones
https://music.apple.com/ru/album/cellophane-memories/1741387045