Давно мы не вспоминали о петербургском тексте, а тем временем без внимания осталось, пожалуй, самое известное произведение из этой группы - роман “Преступление и наказание”. Говорить о нём можно бесконечно, но мы постараемся представить общий взгляд на тему в нескольких публикациях.
И сегодня речь пойдёт о вещах более понятных и приземлённых - о городском пространстве Петербурга.
Начнём с нескольких слов о том, какого мнения о городе придерживался Достоевский вне романного контекста. Как и большинство авторов петербургского текста, он не был петербуржцем по рождению, но и чужим город для Достоевского назвать нельзя: здесь прошла значительная часть его жизни, включая некоторые ключевые события.
В возрасте пятнадцати лет он приехал в Петербург, чтобы подготовиться к поступлению в Главное инженерное училище, где и учился впоследствии. Оно располагалось в Михайловском замке - одном из самых мистических мест Петербурга. И по сей день ни одна обзорная экскурсия по городу не проходит без историй о призраке Павла I, который иногда появляется в коридорах музея. Уверена, как и любые подростки, товарищи Достоевского с удовольствием обсуждали эти легенды. Такими были первые впечатления писателя о Петербурге.
В этом же городе Достоевского ждал первый настоящий успех - триумф романа “Бедные люди”. Об этой истории подробнее по ссылке:
Здесь же он позже был арестован, провёл 8 месяцев в Петропавловской крепости, пережил инсценировку смертной казни и отсюда в 1849 (или 1850 по н.ст.) отправился на каторгу. В следующий раз Достоевский приедет в столицу в самом конце 1859 года и, за исключением периодов путешествий по Европе, останется здесь до самой смерти.
Если судить по упоминаниям Петербурга в "Дневнике писателя", город этот он не любил. Вероятно, это вызвано ассоциациями с петровскими реформами.
“Мы чуть не двести лет как от всякого дела отучены”, - говорит Разумихин в "Преступлении и наказании".
Достоевский считал, что эти преобразования привели к отчуждению образованного общества от народа, как на буржуазном Западе (его определение). В "Дневнике писателя" читаем:
“Да и когда, часто ли Россия действовала в политике из прямой своей выгоды? Не служила ли она, напротив, в продолжение всей петербургской своей истории всего чаще чужим интересам с бескорыстием”.
“В чухонском Петербурге мы не избегли влияния соседних немцев, хотя и бывших полезными, но зато и весьма парализовавших русское развитие”.
Умышленный (или как в нашем романе - сочинённый) город виделся писателю “бесхарактерным” воплощением слепого заимствования в архитектуре.
В “Преступлении и наказании” довольно точное определение Петербургу Достоевского даёт Свидригайлов:
Да вот еще: я убежден, что в Петербурге много народу, ходя, говорят сами с собой. Это город полусумасшедших. Если б у нас были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем это административный центр всей России, и характер его должен отражаться на всем.
И далее:
То есть как это он сочинился у нас, скажите пожалуйста! Город канцеляристов и всевозможных семинаристов!
Начнём по порядку, с климатических влияний.
КЛИМАТ
Эта тема нас встречает в первом же предложении "Преступления и наказания", а затем настойчиво звучит на протяжении всего романа:
“В начале июля, в чрезвычайно жаркое время…”
Лето 1865 года, к которому отнесено действие романа, действительно было очень жарким. Но настойчивость, с которой автор повторяет эту деталь, заставляет видеть в ней нечто большее, чем простую констатацию факта.
“На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, -- всё это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины”.
Непривычная для петербургского текста удушающая жара создаёт особую атмосферу, в которой обостряются негативные мысли и чувства Раскольникова, затуманивается сознание. Ему постоянно не хватает воздуха. Всё это вводит героя в изменённое состояние сознания, лишает возможности рационально мыслить.
Можно трактовать эти слова и метафорически: человеку здесь не хватает воздуха, свободы, жизненного пространства. Что-то мешает ему жить, как мы увидим позже, вынуждает его совершать определённые действия. Он несвободен в выборе.
Порфирий Петрович постоянно повторяет, что Раскольникову нужен воздух, то же говорит и Свидригайлов:
“Эх, Родион Романыч, -- прибавил он вдруг, -- всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с... Прежде всего!”.
КВАРТИРА РАСКОЛЬНИКОВА
Хрестоматийный образ, продолжающий линию отсутствия свободы и жизненного пространства. На протяжении текста квартира главного героя называется каморкой, шкафом, гробом. Нанимает он её “от жильцов”, которые, в свою очередь, берут её в аренду у других. В этом видят указание на особую неустроенность жизни Раскольникова: он настолько далёк от возможности иметь свой угол, что даже снимает его не напрямую от владельцев. Как, кстати, и Соня.
“Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома”
В те времена чем выше, тем беднее. Домом Раскольникова принято считать дом на углу Столярного переулка и Средней Мещанской улицы (ныне ул.Гражданская, 19). Это место имеет символическое значение: на доме есть табличка: “Вышина воды 7 ноября 1824 года”. Эта дата соединяет (если адрес верен) “Преступление и наказание” с первым петербургским текстом русской литературы - “Медным всадником”. Связь бунта, начатого пушкинским Евгением, с Раскольниковым.
В любом случае, точные адреса весьма условны. Во-первых, это только догадки. Во-вторых, Достоевский не стремился к документальной точности в изображении города, иногда намеренно путал улицы. Хотя эту самую документальность в то же время тщательно имитировал, указывая только первые буквы адресов. Создавалось впечатление, что речь идёт о настолько реальных событиях, что истинные адреса автор вынужден скрыть.
Чуть позже мы обсудим связь романа с историей о Лазаре. Если брать за основу определение комнаты как “гроба”, то можно сказать, что Раскольников, как Лазарь, воскресает из своего гроба.
“А знаешь ли, Соня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят! О, как ненавидел я эту конуру! А все-таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хотел!”
“ -- Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб, -- сказала вдруг Пульхерия Александровна, прерывая тягостное молчание, -- я уверена, что ты наполовину от квартиры стал такой меланхолик”.
Описание квартиры добавляет аргументов в пользу того, что он был доведён до своей идеи, назовём это, "окружающей средой". Если это и не единственный фактор, то как минимум очень атмосферный: влияние подобной обстановки на психику легко представить.
ЦВЕТ
Действие романа разворачивается на жёлтом фоне. Это почти единственный упомянутый в нём цвет и однозначно самый частотный. Он же дублируется в определениях “желчный”, вроде “желчная улыбка":
Например, квартира Раскольникова:
“Проснулся он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок”.
Или процентщицы - здесь особенно концентрированно:
“Небольшая комната, в которую прошел молодой человек, с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем. "И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!.." -- как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быстрым взглядом окинул он всё в комнате, чтобы по возможности изучить и запомнить расположение. Но в комнате не было ничего особенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого стола овальной формы перед диваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, изображавших немецких барышень с птицами в руках, -- вот и вся мебель”.
Жёлтый цвет усиливает ощущение нездоровья, болезненности и подавленности. Чаще он не просто жёлтый, а пыльно-жёлтый, грязно-жёлтый, выцветший.
У тех, кто бывал в Петербурге, этот цвет может вызвать совсем другие ассоциации. Это цвет многих его зданий, даже изначальный цвет Зимнего дворца. Жёлтый был официально рекомендован властями для создания особого эффекта «излучения» в пасмурную погоду. Но у Достоевского, как видим, было своё мнение на этот счёт.
ПОРОГ И ЛЕСТНИЦА
Движемся далее из каморки. Раскольников живёт практически на пороге: комната его выходит прямо на лестничную площадку. Чтобы открыть дверь, ему не нужно вставать с дивана. На таком же пороге живут в проходной комнате Мармеладовы.
В первой статье о петербургском тексте мы говорили о символическом значении порога и любой границы для этого пространства. Город расположен на границе стихий, границе между Россией и Европой. Как говорил Мармеладов, отсюда дальше идти уже некуда.
В "Преступлении и наказании" эта пороговость, неопределённость усиливаются. У героев нет собственного пространства. В таких условиях невозможно полноценно жить, только переживать кризисные моменты или умирать.
Пожалуй, самым важным порогом в романе можно назвать порог квартиры процентщицы, где Раскольников переживает несколько кризисных моментов. В день убийства она не спешит открывать ему: некоторое время он находится в состоянии неопределённости, неуверенности в возможности осуществить свой план.
Потом ситуация переворачивается: после убийства Раскольников оказывается уже по другую сторону двери и слышит разговор неожиданных посетителей. Это поворотные моменты в его судьбе: старуха могла не открыть, посетители могли дёрнуть дверь посильнее, один из них мог остаться дожидаться подмоги. Раскольников остро чувствует важность этого места, поэтому позже он сюда возвращается ещё раз.
Два ключевых разговора с Соней (чтение притчи и признание в убийстве) также происходят на пороге у закрытой двери, за которой их подслушивает Свидригайлов.
Схожую функцию кризисного пространства в романе выполняют лестницы (Бахтин добавляет в этот список ещё коридоры и городскую площадь). Лестниц в романе много. Раскольников постоянно спускается и поднимается (примерно 48 раз): к себе, в квартиру Мармеладова, к Соне, в полицейский участок, к процентщице. И каждый раз на этом сделан акцент. В эти моменты он много думает, сомневается.
В этом видят разную символику: и восхождение на Голгофу как символ будущих страданий, и колебание от добра ко злу и обратно, и символ внутренней борьбы, преодоления препятствий. Как обычно, единого правильного ответа здесь нет.
На этом завершим наш краткий обзор внутренних пространств в "Преступлении и наказании". В следующей части мы выйдем на улицу и поговорим о реках, каналах, мостах и площадях.
Тем временем можно вернуться к истокам и вспомнить первую обзорную статью о петербургском тексте:
