Наш каркасный бассейн метра четыре в длину, можно не только окунуться, но и сделать пару гребков. Слить с него воду с помощью насоса занимает часа три. Затем ещё часа полтора я ползаю на коленях по скользкому дну, оттирая каждую складочку с моющим средством. Снова и снова отжимаю тряпку, старательно собираю прилипшие ко дну листья. Маюсь от жары. Стираю пот тыльной стороной грязной руки. Внутренне маюсь, вздыхаю, торгуюсь с собой, достаточно ли чисто получилось. Меняю воду и протираю насухо, до скрипа голубое шершавое дно. Включаю чистую тёплую воду. Бассейн наполняется восемь часов. До самых сумерек.
Затем занимаюсь баней. Набираю в охапку чистых лёгких берёзовых поленьев, на прогрев воды, потом лёгких щепок, на поддержку жара. Чиркаю спичкой, поджигая берестяной лоскут. Присаживаюсь на низенькую скамеечку на несколько минут, бездумно глядя на огонь через стеклянную дверцу. Отмываю, ошпариваю кипятком половицы. Запариваю в тазу дубовый веник. Дождавшись, пока градусник в парилке покажет семьдесят, кладу на полок пучок лаванды.
Затем настаёт пора сборов. Сложить целую горку полотенец, таз с мочалками-шампунями-скрабами, заварить в термос мяту с мелиссой, щедро сдобрив гигантской ложкой гречишного мёда. Включить любимые мелодии.
Ритуал занимает много часов. Время наедине с собой. Время, когда ты не трудишься на благо семьи и производства. Стоят дела. Обидчиво млеют в крапиве опавшие яблоки. Укоризненно качает не оборванными стрелками заросший укроп. Муж, не найдя свежего обеда, тоскливо лезет в холодильник за ветчиной.
Наконец, готово. Разморившись на жарком полке, в сухом лавандовом духу, сползаю вниз, заворачиваюсь в горячее полотенце и выхожу в нежную сумеречную тишину, чтобы с блаженным вздохом погрузиться в прохладную чистую воду. Ликуя каждым волоконцем измученных мышц, делаю пару гребков, переворачиваюсь на спину, раскидывая руки, и погружаюсь в огромное, вечное сумеречное небо с медленно зажигающимися искорками звёзд.
Всё, буквально всё в моей жизни подчинено этой нехитрой концепции чистого бассейна. Чтобы провести наедине с собой эти три часа чистого кайфа наедине с собой, набираясь сил перед очередной неделей, очищая тело, опустошая и обмывая мысли, надо сперва долго-долго мыть бассейн.