В 2008 году я подумал почему-то, что могу стать писателем, начал чего-то писать, даже выкладывать на модном тогда сайте Litprom. ru. Обзор на книгу Том Уэйтс был дебютом. Вот этот текст.
Я впервые услышал песни Тома Уэйтса в середине 90х, хотя человек к этому времени уже более 20 лет, как пластинки издавал. А мог бы и вовсе не услышать. Где его услышишь? Правда, существует мнение, что Том Уэйтс - культовая фигура в большей степени именно для России, а не для его родной Америки. Так говорить могут только российские интеллигенты, которые далеки были от нужд и чаяний народа всегда. Я уверен, что если бы приехал Уэйтс, например, в Санкт -Петербург, то в лучшем случае собрал бы он ДК Ленсовета, да и был бы аншлаг или нет - неизвестно. Хотя пара тысяч петербуржцев, любящих творчество этого оригинала - уже серьёзная аудитория .
А я услышал Тома Уэйтса в 96 году прошлого века и был просто...очарован сказать, конечно нельзя...Ошарашен - вот точное слово, объясняющее мою реакцию на услышанное. Композиция называлась "Heartattack And Vine." Ой, думаю, это что за бомж так яростно поёт блюз? Хотя и не блюз это вовсе, а... пусть критики определяют. Тем более, что творчество Уэйтса можно разделить на несколько периодов, и хорошо, что я начал с раннего, ибо к восприятию позднего готов не был. Кстати, разговор на самом деле и не о музыке вовсе, а о книге, только что вышедшей в издательстве «Азбука-классика» и посвящённой Тому Уэйтсу.
Но вот так уж получается, что долго я к ней подвожу. Это объяснить просто – Уэйтс является одним из не очень многих музыкантов, вошедших в мою жизнь и так из неё и не вышедших. Да и вообще, в целом мире есть не так уж много людей, имеющих свой оригинальный взгляд на искусство и сумевших, руководствуясь только им, заниматься творчеством и создавать произведения, не поддающиеся никакой классификации. Большинство людей это раздражает,и ,кстати, в книге, о которой я собираюсь рассказать, многие авторы таки пытаются запихнуть Уэйтса в какие-то рамки, идентифицировать его как-то, а зря.
Но я тороплю события. Так вот, когда я впервые услышал песню в исполнении Т.Уэйтса, жил я в далёком северном городишке и работал на местной ФМ-станции ведущим собственных авторских программ. Был я обременён массой иллюзий, одна из которых заключалась в том, что был уверен, что люди не слушают хорошую музыку потому, что не знают о её существовании. Ах как приятно жить с иллюзиями. И вот я услышал Уэйтса и загорелся идеей создания передачи о нём. Как же так, думаю, живут люди и не знают о таком замечательном исполнителе. Не подозревают, что можно достичь такой степени искренности, так передавать свои чувства с таким надрывом, а временами с юмором. Ну, с помощью каких-то неимоверных усилий достал несколько дисков, подготовил плей-лист. А что это за человек? Что собственно рассказывать? Зашёл в Интернет и ни одного русского сайта о нём не нашёл. Ладно, нашёл англоязычный сайт, скачал статью, с помощью переводчика перевёл. Информация была весьма скудная и сухая. Вот что удалось узнать: родился в 1949 году в Калифорнии, работал с шестнадцати лет в одной из пиццерий в Сан – Диего, самостоятельно выучился играть на пианино, в 1973 выпустил первую пластинку и т.д. А так ли интересны биографические данные, если речь идёт о настоящем художнике? Эх, не было тогда и в природе книги, о которой я хочу рассказать. Короче, пользуясь больше воображением, чем добытой информацией передачу таки сделал. Имела ли она успех? Не будем о грустном.
Вот я подвёл вас к разговору о книге. Издательство "Азбука - классика" сделало всем почитателям творчества Уэйтса подарок – сборник статей и интервью из зарубежной прессы, посвящённых этому не втискиваемому ни в какие рамки творцу. На обложке её большими буквами написано: «Том Уэйтс». Взглянув же на титульную страницу, узнаём, что полное название подборки таково: «Том Уэйтс. Невинны во сне.» Это я пишу ,чтобы искать легче было. Кстати, я эту книгу на ярмарке в ДК им. Крупской (на Крупе) купил.
Ознакомился я с содержанием. Грамотно всё сделано: интервью идут в хронологическом порядке с 1974 года и да 2004. Сперва скажу о том, что не понравилось. Во-первых, это дурацкое желание многих журналистов как-то песни Уэйтса классифицировать, что доказывает их некомпетентность в музыке. Во- вторых, бесит, что каждый второй заостряет внимание на внешнем виде артиста. Половина интервью начинается примерно так: «Чёрная шляпа надвинута на левый глаз, плащ одновременно мал и велик, чёрные штиблеты тонки словно бумага, на щёках двухдневная щетина. Можно подумать, что он спал в бочке.» И вот каждый второй так. Потом, у некоторых авторов такая тема идет : «Моя юность прошла под песни Тома Уэйтса «. И что они любят? Воспоминания о своей юности или творчество Уэйтса? Пожалуй,я перечислил все те немногие минусы, которые могут в этой подборке раздражать. Ну, может, ещё несколько интервью, где Уэйтс , как мне кажется, чувствуя,что его интервьюируют, как какую-то диковину типа говорящей обезьяны, ведёт себя соответственно и искренне издевается над журналистом, давая абсолютно бестолковые ответы.
Дело ещё в том, что Уэйтс, как и положено настоящему артисту, не всегда говорит правду. То есть существует какая-то легенда о жизни Уэйтса, скорее всего им самим и созданная, которую он от интервью к интервью корректирует местами, а что-то оставляет. Например, тот факт, что он родился в такси, в двух шагах от роддома остаётся неизменным. Однако, удаётся всё же проследить как формировался из не совсем благополучного подростка художник. Кто повлиял на его творчество? А повлияли американские певцы сороковых годов, имена которых мне ничего не говорят.Так же огромное влияние оказал битник номер один – Джек Керуак. Ну, и многие другие. Я не ставлю своей задачей пересказать книгу, кого заинтересует, тот самостоятельно её проштудирует и разберётся в этих сотнях имён поэтов, музыкантов, писателей, оказавших на Уэйтса влияние в той или иной степени. Хотя всё же, Бог вёл его .Иначе как объяснить, что молодой человек живёт себе, работает вахтёром в ночном клубе (в некоторых статьях пишут, что он работал вышибалой, но я сомневаюсь, что юноша, мягко говоря, не спортивного телосложения был в состоянии хоть кого- то «вышибить») и максимум о чём мечтает, так это о том, чтобы когда-нибудь стать совладельцем клуба. Про своё отношение к музыке в то время он говорит так: «Музыка была замещением, а я потребителем. Не больше и не меньше»
Однако в какой-то момент захотелось творить. Знакомые с творчеством Уэйтса знают,что получилось. Не знакомым - я завидую, ибо им предстоит грандиозное открытие. Не думаю,что имеет смысл хотя бы даже примерно рассказывать историю Уэйтса, которая всё же очень ясно вырисовывается по ознакомлении с данным сборником статей и интервью. Хочу сказать, что есть здесь однозначно что прочитать. Мне – то самому очень понравилось, например, интервью, которое дал Уэйтс журналу « Playboy» в марте 1988 года. Вот цитата, высказывание Уэйтса, про поп – музыку: « Популярная музыка – это как большая пьянка, гораздо приятнее мечтать о том , как ты туда впихнёшься, чем явиться по приглашению. Время от времени пацан в рубашке на левую сторону, шляпе – таблетке и накрашенными губами получает возможность что-то произнести. Я всегда боялся, что буду двадцать лет подряд хлопать этот мир по плечу, а когда он наконец обернётся, я забуду, что хотел сказать. Всё время боюсь сделать в студии какую – нибудь фигню, от которой станет тошно, а потом она выйдет и станет хитом. Тут я вообще невротик.» Завидую я Уэйтсу .
Или вот стенограмма разговора Тома Уэйтса с тоже культовым исполнителем по имени Элвис Костелло. Приятно читать беседу двух умных и талантливых людей. Поучаствовать бы ещё. Вот, что в ходе общения сказал Уэйтс о процессе творчества: «Это как перевод. Спускается от мозжечка к пальцам, и по дороге много чего может произойти. Иногда я слушаю записи, мои собственные, и думаю: господи, идея была намного лучше того мутанта, к которому мы в конце концов пришли. Сейчас же я беру то, что мне даётся и стараюсь, чтобы оно выжило. Это как носить воду в ладонях. Хочется удержать её всю, но бывает, пока донесёшь до студии ничего не останется.» Пишу этот креатив и думаю ,что он прав абсолютно.
Я сознательно обошёл стороной сведения о биографии Тома Уэйтса. Мне бы хотелось поговорить о нём как о художнике. И в этом смысле гораздо интереснее его высказывания, озвученные мысли. Вот ещё несколько цитат из интересных интервью. Например из разговора между Джимом Джармушем и Томом Уэйтсом. Вот ответ последнего на вопрос о существовании разумной жизни где – то ещё ,кроме Земли: « Нет ,я верю , что где-то есть разумная жизнь, но пока мы сами определяем, что такое разум, наверняка эта другая жизнь ему не подвластна, мы не способны её воспринять, а потому я готов поверить, что они уже среди нас, просто мы их не видим и не понимаем.» Круто? Круто. Или вот к вопросу о позитиве: «Я всё чаще думаю, что это конец нашей цивилизации. Словно мы исходим на дерьмо и ждём ,когда спустят воду. Такое чувство, будто весь мир сейчас в огне.»
А вообще, в книге масса интересного , например, о работе Уэйтса в кино. Я думал, что знаю про него много, но не знал ,что Уэйтс сыграл ещё в 78 году в фильме Сталлоне. Вот про сотрудничество с Джармушем, Гиллиамом и Копполой знал, а про это, увы, нет. Про сотрудничество со многими известными музыкантами, про работы в театре, про личную жизнь. Очень много хороших фотографий. Короче, книгу статей и интервью с Томом Уэйтсом стоит прочитать, даже если вы не знакомы с ним как с музыкантом. А ознакомиться после её прочтения с ним как с музыкантом захочется явно. Кстати, и музыка будет более понятной.
А закончить я хочу цитатой, очень хорошо Уэйтса характеризующей, хотя, и сказана она не о себе: « Главное – это ошибки. Почти всё начинается по ошибке. Почти все прорывы в музыке происходят из революции формы. Кто – то взял и взбунтовался, причём отнюдь не всеобщий любимец. Но именно он в конечном счёте основал собственное государство.» Да здравствуют бунтари! Может и мы у себя такого дождёмся