Вспоминаем жизнь, музыку и дух бесстрашной Шинэйд О'Коннор
Весной 1988 года дебютный альбом Шинэйд О'Коннор «The Lion and the Cobra» ворвался в топ-40 чарта Billboard 200. Американский лейбл певицы Chrysalis решил, что это нужно отметить. Найджел Грейндж, владелец британского лейбла O'Коннор Ensign, предсказывал продажи в районе 25 000 копий, но всего за полгода было продано более 200 000 — впечатляющий результат для альбома, который радиостанции практически игнорировали.
Отмечая растущую популярность молодой ирландской певицы, кто-то в отделе маркетинга Chrysalis решил, что будет очень смешно разослать на радиостанции и в музыкальные журналы промо-открытки с изображениями знаменитостей без волос, а в журнале Billboard опубликовать фотографию сотрудников лейбла в белых обтягивающих шапочках. О'Коннор это не рассмешило.
«Это заставляет меня думать, что мой лейбл — сборище придурков», — заявила она журналисту, добавив, что после этого отправилась в офис лейбла и «устроила там чертову истерику».
Когда история всплыла в журнале Musician в июне 1988 года, Найджел Грейндж выразил сочувствие своим американским коллегам.
«С ней нелегко ладить, — сказал он журналу, добавив, как будто это был негативный момент: — Она очень независимая».
Этот комментарий больше говорил о самом Грейндже и сексизме в музыкальной индустрии, чем об О'Коннор. В том же интервью глава лейбла признался, что у них с певицей «было много разногласий по поводу ее беременности» до выхода альбома, что привело к «серьезному личному конфликту». О чем он не упомянул, так это о том, что он звонил врачу, чтобы «убедить» О'Коннор сделать аборт ради ее же карьеры. Об этом певица рассказала позже в своих мемуарах «Rememberings» (2021) и в документальном фильме о ее карьере «Nothing Compares» (2022), снятом ирландским режиссером Кэтрин Фергюсон.
«Ваш лейбл потратил 100 000 фунтов стерлингов на запись вашего альбома, — вспоминала певица слова врача. — Вы обязаны им не рожать этого ребенка».
Хотя об этом разговоре не было известно в 1988 году, в своем интервью журналу Musician Грейндж публично выразил «обеспокоенность» по поводу способности певицы повторить успех своего дебютного альбома.
«Сейчас ее жизнь ей не принадлежит, — заявил он. — Если она попадет в нервную ситуацию, когда не сможет записать второй альбом, могут возникнуть проблемы».
Среди многочисленных скорбных и хвалебных речей, прозвучавших после смерти 56-летней О'Коннор 26 июля прошлого года, одна выделялась своей искренностью и неудобной правдой.
«В музыкальной индустрии существует определенная ненависть к артистам, которые «не вписываются»... и их никогда не хвалят при жизни — только после смерти, когда они уже не могут ответить, — написал Моррисси, бывший фронтмен The Smiths. — Она бросала вызов, ее нельзя было загнать в рамки, и у нее хватало смелости говорить, когда все остальные предпочитали отмалчиваться. Ее травили просто за то, что она была собой. Ее глаза наконец закрылись в поисках души, которую она могла бы назвать своей».
Когда О'Коннор принесла записи своего второго альбома «I Do Not Want What I Haven't Got» на лейбл, ее ждало разочарование. Певице сказали, что песни «слишком личные», слишком интроспективные, слишком пропитанные болью... и что если альбом будет выпущен, его ждет «полный провал».
«Они сказали, что люди не поймут его, он не будет иметь успеха и будет пылиться на складе», — рассказывала певица журналу Musician в августе 1990 года. — А я знала, что они ошибаются, и сказала им об этом».
Они очень, очень сильно ошибались. Во вторую неделю января 1990 года О'Коннор представила свой второй альбом и новое десятилетие потрясающей версией песни Принса «Nothing Compares 2 U». Переживая разрыв отношений, О'Коннор пропустила песню через себя (плача настоящими слезами в клипе) — и мир почувствовал ее боль: песня четыре недели возглавляла чарты синглов Великобритании и США и к концу года разошлась тиражом 3,5 миллиона копий. Встретившись с автором песни, Принсом, О'Коннор услышала поздравления с успехом, но и упрек за постоянную брань в интервью.
«Я на тебя не работаю, — ответила О'Коннор. — Если тебе что-то не нравится, можешь идти куда подальше».
Слушая «I Do Not Want What I Haven't Got» в первый раз, невозможно было не прочувствовать, даже не испытать трепет перед сырым, эмоциональным и беспристрастным авторским стилем О'Коннор. Альбом, открывающийся торжественным исполнением «Молитвы о душевном покое» («Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого»), в основном посвящен душевной боли, предательству и боли — О'Коннор обнажает душу в тихих, но пронзительных текстах, таких как «Я знаю, ты меня больше не любишь. Раньше ты держал меня за руку, когда взлетал самолет» в песне «The Last Day Of Our Acquaintance». Но в десяти песнях альбома сквозит сила духа, непокорность, а порой и тихая ярость, особенно когда певица освещает институциональный расизм лондонской полиции и отвратительную сущность политики Маргарет Тэтчер в песне «Black Boys On Mopeds».
В третьем куплете песни «The Emperor's New Clothes» спрятана строчка, которая бьет прямо в сердце творчества и человечности О'Коннор, своего рода манифест, которому певица никогда не изменяла.
«Что бы ни случилось, я буду жить по своим правилам, — поет она. — Я буду спать с чистой совестью, я буду спать спокойно».
С того момента, как началась рекламная кампания альбома, О'Коннор не стеснялась в выражениях. Она осуждала сексизм в музыкальной индустрии и СМИ, критиковала коррупцию и преступность в католической церкви, выражала понимание вооруженной борьбы ИРА в Северной Ирландии и отказывалась преклоняться перед кем бы то ни было, независимо от статуса или славы. И когда она разорвала фотографию Папы Римского на Saturday Night Live и отказалась разрешить исполнение американского гимна перед концертом в Нью-Джерси, консервативные СМИ всего мира набросились на нее, как волки.
Несмотря ни на что, О'Коннор оставалась непокорной, но скандалы и жестокость нападок, неизбежно сказались на ее психическом здоровье. Да и разве могло быть иначе? До конца своей карьеры, несмотря на потрясающее качество музыки, которую она создавала, певица слыла трудным, эксцентричным, неуравновешенным, проблемным человеком и врагом самой себе.
Перед смертью О'Коннор работала над новым альбомом с диджеем, продюсером и композитором из Белфаста Дэвидом Холмсом, который познакомился с певицей в 2018 году на концерте в честь 60-летия фронтмена The Pogues Шейна Макгоуэна. Холмс был поклонником О'Коннор, но, что более важно, он слышал и видел ее, в отличие от многих других, и они стали не только музыкальными соавторами, но и друзьями.
В интервью The Guardian, данном через несколько дней после смерти О'Коннор, Холмс предельно честно рассказал об отношении к его подруге с того момента, как она оказалась в центре внимания.
«Вместо того, чтобы поддерживать ее и помогать ей, над ней смеялись и унижали ее, — сказал он. — Все это чертовски средневеково. Шинэйд подвергли публичному суду и казни. То, как с ней обращались на протяжении многих лет, — это просто ужасно».
В своем интервью журналу Musician в 1990 году, данном всего через несколько месяцев после выхода второго альбома, О'Коннор призналась, что успех, который она начала обретать, уже оказывает на нее «колоссальное давление».
«У меня нет проблем с тем, чтобы вскрыть себе вены ради творчества, ради написания песен, — утверждала она. — Мне очень трудно справляться с второстепенными вещами, со всем этим коммерческим успехом, со славой. Люди донимают меня, преследуют меня. Ничто из этого не имеет никакого отношения ко мне как к личности или артисту, ничто из этого не имеет никакого отношения к тому, о чем эти песни».
В том же интервью она сделала замечание, которое многое говорило о ее подходе к искусству, показав, что она знала, как будут восприняты ее честность и бесстрашие.
«Мир полон трусов, — заявила она. — Ты часто видишь трусов, когда делаешь что-то честное, потому что ты напоминаешь людям об их собственной нечестности».
«Мне очень, очень приятно, что я нравлюсь людям, — добавила она. — Это здорово. И если я делаю что-то, что помогает им, это замечательно — жизнь прекрасна. Но этого слишком много... Если я не могу быть настоящей собой, в этом нет никакого смысла».
«Nothing Compares», отличный документальный фильм Кэтрин Фергюсон о Шинэйд О'Коннор
