Один необычный случай из семейных закромов. Когда маме было лет десять-двенадцать, у нее начало падать зрение. Выписали очки, но зрение медленно, но неуклонно продолжало снижаться. Это присказка была. Теперь сказка. Лето, июльское цветение. Макушка лета. Тёплый, пасмурный, дремотный день. И удивительно пустынные улицы - ни-ко-го... Бывают моменты ласкового затишья перед дождём или сразу после. Как раз в такой момент мама вышла на балкон подышать. Людей не было. Собаки не лаяли. Машины не шумели. Только из дальней комнаты доносился, убаюкивая, стрекот бабушкиной швейной машинки. Позже мама предположит, что именно этот ритмичный стрекот вогнал её в некий созерцательный транс. Чем и объяснятся — отчасти — последующее. Бывают мгновения, словно выпавшие из общего потока времени. Просто «здесь и сейчас». Мимо балкона по параболе пролетало странное-престранное насекомое… таких мама в свои двенадцать раньше не видела. Больше всего оно было похоже на языкана обыкновенного, но, как запомни