Книга Павла Зальцмана «Сны» издана в Израиле в 2023 году и, наконец, доползла сейчас до наших книжных магазинов, например, «Порядок слов».
Павлу Зальцману (1912-1985) памятник бы поставить, а он вот – в памяти немногих. Художник, поэт, литератор. Писал в стол. Публиковать стали много после перестройки. Ученик Павла Филонова. Друг Хармса и всей обериутской компании. Работал на киностудиях художником. Пережил две блокадные зимы. Эвакуирован. (Могли и арестовать. По папе – еврей, по маме – немец...) Написал одни из самых страшных блокадных стихов: «Презреннейшие твари. В награбленных шелках. По подвалам куховарят...» Писал в стол, сами понимаете.
Печатать его стали в нулевых молодые исследователи и исследовательницы блокады и позднего советского авангарда, уходящего с авансцены в подполье. Поэтесса Полина Барскова, автор предисловия к «Снам», одна из таких исследовательниц. Напечатали много: роман «Щенки», исторический роман о Средней Азии (он так и называется: «Средняя Азия в средние века»), дневники.
Я брал «Сны» с опаскою, потому что читал стихи и дневники Зальцмана. Боялся жути, которая на меня навалится. Я ошибся. Нет, рассказы-то страшные, но мастерское владение фабулой микширует страх.
Слишком интересно, чтобы стало по-настоящему страшно. Сразу предупреждаю: это – не сны, хотя Зальцман и уверял себя, что записывает сны или сны превращает в рассказы. Я сам пытался записывать сны. Очень скоро понял, я додумываю то, что видел во сне, достраиваю сон до сюжета.
Зальцман делает это более чем умело. Получается … Кафка? Нет. Ближе всего к современнику и соотечественнику и даже приятелю Франца Кафки, Лео Перуцу. Как правило в рассказах Зальцмана или в записанных им снах, недоработанных до рассказов (они тоже есть в книге) – погоня. Человек убегает от чего-то жуткого, непонятного ему, но жуткого.
Впрочем, два рассказа «Хуан Ортиган» и «Галоши» со своеобразным издевательским хэппи-эндом. «Галоши» слишком хороши, чтобы пересказывать, и странно-смешны эти «Галоши». Написаны в 1976 году. Не исключу, что это – своеобразный советский ответ на «Процесс» Кафки, впервые опубликованный у нас в 1965 и републикованный в 1970. Надо отдать должное Зальцману: достойный ответ.
А вот «Хуан Ортиган» из области чуда литературных взаимосвязей. Если бы рассказ не был написан в 1958 году, я бы решил, что автор начитался Кортасара. Но Хулио Кортасар, 1914-1984, тогда ещё не был переведён на русский язык. Почти ровесники (Зальцман и Кортасар), видимо, похоже, родственно реагировали на окружающую их действительность. Только одного печатали, а другого – нет.
Зальцман, П. Я. Сны. – Тель-Авив, «Бабель», 2023 – 170 с.