Иногда так получается: несколько талантливых людей вдруг встречаются в нужное время и в нужном месте, так что в результате получаются невероятные и прекрасные книжки. Именно так, кажется, появилась книга рассказов Сергея Евгеньевича Вольфа «Глупо как-то получилось»: встретились редактор и идейный вдохновитель серии Илья Бернштейн, руководитель издательства Самокат Ирина Балахонова и художница из г. Санкт-Петербурга Катя Толстая, и в серии «Родная речь» издательства Самокат издали книжку рассказов, которые почти никто уже и не помнит.
Изначально серию хороших переизданий полузабытых детских книг задумал Артур Гиваргизов. Он предложил «Самокату» реализовать этот проект, были даже начаты работы по подготовке к изданию нескольких книжек, но дело по каким-то причинам приостановилось. Позже Самокат вернулся к этой идее, тем более, что в издательстве появился Илья Бернштейн, который говорил уже не просто о переизданиях хороших детских книг, а придумал отдельную книжную серию, со своей концепцией и идеей. Так появилась серия книг для младших школьников (а также их младших братьев и сестёр, мам и пап, и даже бабушек и дедушек) «Родная речь», в которую отбирались лучшие произведения писателей «ленинградской школы» для детей.
Когда мы говорим об этой «ленинградской школе», то вспоминаем С.Довлатова, Е.Рейна, А.Битова и других ярких писателей, которые сочиняли прежде всего для взрослой аудитории. Между тем, и детская проза авторов-ленинградцев заслуживает самого пристального внимания. Она, пожалуй, и не совсем уж детская: в написанных для младшей аудитории повестях и рассказах ленинградцев, вполне реалистичных, есть немало смыслов и сюжетов, интересных взрослым, и не только с точки зрения узнавания себя, маленького. Просто детская проза «ленинградцев» написана по тем же художественным принципам, что и взрослая: они внимательны к странностям, необычным вещам в обычной жизни, они очень хорошо пишут по-русски, они не зацикливаются на общественно-политических темах, а смотрят совсем в других направлениях, замечают какие-то неявные детали обыденной жизни. Именно эта последняя особенность, делает их детскую прозу, не столько «советской», сколько вневременной: там вообще очень мало ожидаемых советских школьных реалий – пионеров, металлоломов, галстуков, сборов отряда… О том, что книга принадлежит к какому-то иному, не нашему времени, скажет, скорее, язык – «парадные», «управхоз», газированная вода из автоматов, непонятный нынешнему школьнику «табель». И очень уж хорошая «родная речь» в этих текстах, нынче такой днём с огнём не отыскать!
Впрочем, обратимся к книге, первой в серии, - сборнику рассказов «Глупо как-то получилось». Этот сборник не является переизданием старой книги с новыми иллюстрациями – книги с таким составом прежде не выходило. Авторы серии перечитали все детские рассказы С.Вольфа (сборники «Мой брат-боксёр и ласточки», «Отойди от моей лошади» и другие), выбрали из них самые-самые, расположили их по-новому, так чтобы лиричные следовали за смешными, обычные – за описанием мира игры и фантазии, грустные сменялись весёлыми. В результате вышла книжка с семнадцатью историями, героями которых являются дети, преимущественно мальчики примерно 10-12 лет.
В одном из предисловий к сборнику своих рассказов С.Вольф писал: «Когда я был мальчишкой, школьником, я был очень застенчивым и тихим. Может быть самым застенчивым и тихим в классе. Наверное, поэтому я так завидовал ребятам, которые, в отличие от меня, были бойкими и весёлыми, выдумщиками и проказниками. Если бы не они, я так и остался бы застенчивым и тихим... Вот почему я написал про них рассказы». Так что главные герои здесь – мальчишки-фантазёры, дети-выдумщики, и события с ними происходят часто нелепые или смешные. Вот как в рассказе «Господь Бог, чёрт или акробат».
Рано утром кто-то прошёл по стене нашего дома снизу вверх.
Ещё вчера было холодно, но потом потеплело, иней на стенах дома стал белым, и по нему чёрным по белому шла цепочка следов человеческих ног. Хорошо ещё, что это произошло во дворе, а не снаружи, - иначе смотреть на следы сбежалась бы вся улица.
Хотя здесь-то всё оказалось вполне прозаично. А вот в историях «Озарена весёлым треском» и, например, «Случай в песках» мальчику удаётся поговорить с самим Александром Сергеевичем, а учителю – с настоящей лошадью из песков Шурум-Бурум-Такыра. Не по-настоящему, конечно, а в воображении одного из мальчишек. Есть рассказы-описания: вечером мальчик едет вдоль своего дома на самокате встречать маму, а по дороге встречает разных людей и общается с ними, делится новостями («На самокате вдоль нашего дома»).
Есть рассказы-случаи, когда в окно вдруг неожиданно залетает чиж, как будто бы ручной, или про водителя автобуса, который очень здорово пел всю дорогу но, к сожалению, забывал объявлять остановки. Есть юмористические истории, как у Драгунского и Голявкина, где мальчик «учит» петь девочку или так увлекается игрой на уроке, что нечаянно, без всякой задней мысли или злодейского замысла, срывает его и оказывается в кабинете директора… Завершается книга на печальной ноте, историями, которые уже не смешат, а заставляют сделать серьёзное лицо и задуматься о людях и о том, как они иногда добры и понятливы по отношению друг к другу.