Это случается нечасто, но иногда я возвращаюсь к фильму, чтобы понять, что моя первоначальная реакция была слишком резкой. Когда я впервые посмотрел эмоционально жестокий фильм Шона Ванга «Диди» на фестивале Sundance, где он получил приз зрительских симпатий, я подумал, что его продолжение номинированной на «Оскар» анимационной короткометражки («Nǎi Nai & Wài Pó») в лучшем случае является углеродной копией того тропического, сахаринового перебирания воспоминаний, которое стало сильной стороной Sundance. Я видел мимолетные отсылки к «Восьмому классу», «Кухне на скейте», «Середине 90-х», «Минари» и «Устранению пробелов» - лучшим фильмам, которые, казалось, передавали их дух с большей остротой и оригинальностью. Но после недавнего повторного просмотра я обнаружил, что «Диди», его полнометражный режиссерский дебют, гораздо сильнее и гораздо более впечатляюще, чем я изначально оценил его.
В истории Ванга есть универсальные качества, которые, так уж получилось, встречаются во многих подобных фильмах: Крис Ванг (Айзек Ванг), которого мама ласково называет Диди, а все остальные насмешливо - Ванг-Ванг, находится на пороге средней школы и вскоре столкнется со всеми теми трудностями роста человека, которые возникают при переходе от подросткового к юношескому возрасту. Он - изгой в своем преимущественно белом анклаве Фримонт, штат Калифорния. Именно поэтому, что показательно, он окружает себя другими цветными людьми, такими как Фарад (Рауль Диад) и Джимми/Суп (Аарон Чанг). Но даже они ассимилируются в некую токсичную белую бронзу, которая становится обычной в этом возрасте. Их медленное отдаление от него еще больше отдаляет Криса.
Крис никак не может найти любовь или привязанность, где бы то ни было. Он влюблен в девушку по имени Мади (Махаэла Парк), с которой подружился на вечеринке и общается по мессенджеру AOL Instant Messenger. Несмотря на то, что друзья подталкивают его к расширению сексуальных границ, Крис, который еще очень молод, слишком нервничает, чтобы решиться на такой шаг. Даже в робких проявлениях его зарождающихся чувств многое раскрывается. «Ты довольно симпатичный для азиата», - небрежно замечает Мади, у которой, возможно, проблемы с самоидентификацией. В «Диди» много расовых промахов, например, Крис говорит людям, что он азиат только наполовину, или обвиняет свою заботливую маму в том, что она слишком азиатская, или как группа мальчиков добавляет слово «азиат» к «Крис», когда скандирует его имя. Крис хочет взять на себя роль буйного гипермаскулинного крутого парня, но это просто не в нем. А когда он пытается, то выходит злым, порочным и просто обиженным.
Он винит многих людей в своих кажущихся недостатках: Свою старшую сестру Вивиан (Ширли Чен), которая становится его противником, пока не осознает его глубокое одиночество; свою цепкую мать Чунгсинг (Джоан Чен), начинающую художницу, которая терпит нападки от своей требовательной свекрови и непокорных детей, пока ее отсутствующий муж работает на Тайване; а также своих одноклассников, которые просто считают его странным. Крис ищет признания у группы пожилых скейтеров и у своих предполагаемых друзей в школе, но все они лишь показывают, что он неадекватен сам себе.
Его личное путешествие часто показано с помощью несерьезных решений, например, как он использует AOL Instant Messenger через бота, чтобы напечатать глубокие, темные опасения, которые он слишком боится произнести вслух. Его Най Най (Чанг Ли Хуа), комедийная фигура, представляющая восприятие старшим поколением успеха и гендерных ролей, - свободная нить, которая как бы отпадает во второй половине фильма. Кинематографист Сэм А. Дэвис хорошо справляется с передачей 2008 года - от воссоздания эстетики видеокамер до создания светящихся композиций, которые, кажется, передают яркость калифорнийского солнца, - но иногда он перебарщивает с использованием теней, вплоть до того, что заслоняет трогательную сцену прощания Криса и Вивиан.
Фильм «Диди» лучше всего проявляет себя, когда встряхивает привычный визуальный язык этого жанра. Абсурдная анимация говорящих мертвых рыб, ожившая белка и лихорадочный сон, в котором фигурки с поля для мини-гольфа преследуют Криса, - вот некоторые из основных причудливых отступлений, которые придают фильму его собственную изюминку. Эти замечательные повороты еще больше связывают фильм с атмосферой поздней эпохи, которая воссоздает все - от раннего Facebook до позднего Myspace и тех нестандартных видео, которые когда-то распространялись в эпоху расцвета Youtube. Если добавить несколько подмигивающих отсылок к «Записной книжке» и «Прогулке на память», а также несколько флип-телефонов, то даже эпоха, подстегиваемая неуместной надеждой на перемены, приобретает маловероятный оттенок ностальгии.
«Диди» также обретает новую силу всякий раз, когда камера останавливается на Чен. В роли матери Криса актриса передает малейшие нотки обиды и гнева, никогда не перебарщивая. Нужно быть сильной актрисой, чтобы произнести речь, которую вы слышали в миллионе других фильмов, как, например, ее главный разговор по душам с Крисом, и при этом не почувствовать себя слишком знакомой или, что еще хуже, банальной. Чен справляется с этим невероятно нежным трюком с поразительной легкостью, составляя мощную пару своей более молодой, но не менее впечатляющей коллеге Ванг. Когда зазвучали последние ноты «Диди», я вспомнил, что видел подобную историю уже много-много раз. И все же я был рад, что нажал на перемотку.