Богоискание Бергмана - тема для диссертации или, даже для книги. Казалось бы, как можно искать Бога во второй половине ХХ века? Когда всё расставлено по местам и все вопросы решены. Бергману можно. Он человек-остров. Он и жил на острове, и фильмы снимал на острове. "Сквозь тусклое стекло" тоже снят на острове.
Семья из четырех человек проводят время на побережье.
Отец (Гуннар Бьёрнстранд), дочь (Харриет Андерссон), её муж, который значительно старше (Макс фон Зюдов) и её брат - вьюношь семнадцати лет. Они сидят за столом на веранде обедают и мирно беседуют, вроде бы всё чинно и хорошо. Потом отец уходит в дом и заходится в рыданиях. И мы понимаем, что далее будет, как минимум апокалипсис в макрокосме.
И мы не ошибаемся - семейные тайны открываются перед нами одна за другой, причем такие, что врагу не пожелаешь. В этой ленте автор показал душевное расстройство героини. Харриет прекрасно исполнила все признаки вялотекущей шизофрении. Как это действует на всех вокруг, и как это действует на зрителя!
Она, как чёрный ангел попеременно беседует, с мужем, с отцом, с братом. И далее, диалоги мужчин показывают нам с шекспировской динамикой всю трагедию семьи. Для кого-то Господь лишь умозрим, а кто-то его видит и разговаривает с ним. Надо ли для этого быть душевнобольным? Или достаточно любви и понимания к своим близким..?
Про другие фильмы Бергмана: