Маша не знала,сколько прошло времени с тех пор, как мама ушла. Казалось-целая вечность. А еще не помнила, как в квартире за стенкой поселилась женщина с сыном. В деревне что-то говорили про пожар. Что один мальчик успел выпрыгнуть в окно, а другой-нет.
Дом, в котором проживала Маша со своим папой, был двухконечный и состоял из четырех однокомнатных квартир. Одна сторона, т.е. обе квартиры, принадлежали папе. Поскольку вторая квартира пустовала, он пустил в нее ту самую женщину с ребёнком.
Маша была общительной девочкой, и в один из дней любопытство заставило её постучать в соседнюю дверь и посмотреть, кто теперь живёт во второй половине их дома.
Женщина, как позже выяснилось Люда, была высокой и стройной, с чёткими чертами лица и узкими глазами. Тёмные, слегка кучерявые волосы лежали на плечах. Маше она понравилась. Было в ней что-то домашнее. А еще в квартире вкусно пахло выпечкой.
В те годы с зарплатой было туго, и довольствовались тем, что выросло на огороде. У Машинного папы было небольшое хозяйство- корова и телята, поэтому мясо на столе было всегда. А еще картошка, летом-ягоды и грибы. А вот выпечку Маша давно не ела. И простой хворост из муки, которым её угостили новая соседка, пришёлся девочке по вкусу.
С тех пор соседка часто угощала Машу незамысловатой выпечкой. Её сын, который был на папу лет старше Маши, был худым, шубутным мальчишкой. С такими же узкими чёрными глазами. С ним девочка не нашла общий язык.
Было лето. Осенью Машенька предстояло пойти в первый класс. В саду закончилась подготовительная площадка, и детям в честь окончания выдали небывалый для деревни дефицит: яблоко, банан, апельсин, грушу и йогурт.
Маша бежала домой, предвкушая, как она полакомится такими редкими для нее фруктами. Яблоко и апельсин она непременно оставить до вечера и поделится с папой. А для начала съест йогурт.
Она аккуратно выложила фрукты на стол, вымыла их и положила на полотенце. Послышался звук открывающий двери. "Папа",-подумала Маша. Но это был соседский сын, Славик.
-Что это ты тут делаешь?-спросил он, пройдя в комнату и деловито развалившись на диване.
-Не твоё дело. Или к себе домой. Почему ты заходишь к нам без стука?
-А что ты мне сделаешь?-с этими словами он прошёл на кухню и без спроса взял банан. Маша от злости даже подскочила.
-Я тебе не разрешала! Это мой банан! Положи на место!
-А если не положу, то что? Ну давай, заплачь ещё.
Мальчик ушёл, забрав с собой банан. А Маша осталась стоять в растерянности. Она не привыкла к такой наглости, и даже подумать не могла, что кто-то может вести себя так грубо в чужом доме. И она боялась, что этот мальчишка будет всегда её обижать. Пожаловаться никому она не могла. В то, что соседка накажет своего сына за такой поступок, Маша не верила. А еще где-то глубоко-глубоко в душе она не верила и в то, что папа сможет её защитить.
Она вдруг почувствовала себя такой одинокой. "У меня есть только я сама",-сказала она тихо. Слезы текли по её щекам.