«Жадность, власть и слава»: внутри крупнейшей финансовой пирамиды в поп-музыке. Новый документальный сериал Netflix посвящен Лу Перлману, человеку, стоящему за Backstreet Boys и 'NSync, а также криминальному гению
Вероника Эспозито, The Guardian
Бойз-бэнды Backstreet Boys и NSync, продавшие сотни миллионов пластинок, продолжающие процветать на четвертом десятке лет и вызывающие восхищение у Тейлор Свифт, являются абсолютными поп-королями. При этом они были созданы одним из самых больших преступников Америки. Именно эту странную двойственность энергично и стильно исследует новый сериал Netflix «Dirty Pop: The Boy Band Scam».
Это странная, чрезвычайно американская история Лу Перлмана, который получил стартовый капитал для своей империи бойз-бендов, разбив собственный дирижабль, и в итоге сколотил состояние, став организатором самой долгоиграющей схемы Понци в истории США. В «Dirty Pop» мастерски раскрывается многогранность личности человека, который, казалось, искренне радовался участию в группах, которые с любовью собирал, даже когда выступал в роли кастинг-директора собственной реальности, обманывая всех - от своей секретарши до влиятельных политиков и банкиров.
Все началось с дневной мечты — помогая New Kids on the Block с арендой авиалайнера, Перлман, как сообщается, воскликнул: «Я занимаюсь не тем бизнесом!», когда узнал об ошеломляющих доходах группы. После этого он занялся поиском талантов и в итоге собрал группу, которая стала Backstreet Boys. Как только эта группа достигла вершин поп-звезды, он очень проницательно рассудил, что кто-то в конце концов создаст пепси к его кока-коле, так почему бы не сделать это самому — так 'NSync стали его следующим большим проектом. За ним последовало головокружительное множество других, в том числе хит-парады групп O-Town и LFO, дочь Халка Хогана Брук и кумир подростков Аарон Картер.
Однако у успеха была и темная сторона — все группы и сольные группы Перлмана, за исключением двух, подали на него в суд, и все эти иски закончились либо судебными проигрышами, либо мировыми соглашениями. В итоге Перлману были предъявлены уголовные обвинения в сговоре, отмывании денег и подаче ложных сведений о банкротстве, и он был приговорен к 25 годам тюрьмы — почти неслыханный срок для преступлений, связанных с белыми воротничками.
Глубокое погружение «Dirty Pop» в сложную реальность групп, которые во многом были обязаны своим невероятным успехом искренним отношениям с Перлманом, но в итоге стали воспринимать его как Иуду, воплощается в голосе Майкла Джонсона. Барабанщик перлмановской бойз-группы Natural, Джонсон становится близким доверенным лицом афериста, но впоследствии бунтует, когда фасад Перлмана начинает рушиться. (Джонсон также выступает исполнительным продюсером «Dirty Pop»).
«Он один из самых сложных персонажей, о которых я когда-либо слышал», — сказал Джонсон в видеоинтервью. — «Человек, который стал причиной смерти одного из своих лучших друзей и украл все сбережения людей, он также одолжил мне свой — или чей-то — частный самолет, чтобы я мог полететь на похороны моего дедушки, и был рядом, когда моя девушка рассталась со мной. Все в нем было гениальным, но он применял это совершенно по-другому».
Джонсон прослеживает путь Перлмана от отца до предателя, что придает сериалу необходимый и мощный эмоциональный стержень, а искренние свидетельства барабанщика показывают человеческую цену обмана магната. «Я сидел в первом ряду, наблюдая за тем, как эта жадность, власть и слава превращались в оружие, — сказал он мне, — как Лу смог эксплуатировать мечты каждого. Люди, с которыми я начал встречаться и о которых заботился в 1998 году, так и не смогли оправиться от преступлений Лу. Этот эффект все еще действительно давит на меня».
История Перлмана уже была рассказана в разных формах, и одна из вещей, которая отличает «Dirty Pop», — это уровень архивных исследований, которые были использованы в проекте. Создатели сериала раскопали сокровищницу кадров «до того, как они стали звездами», которая добавляет уровень веселья и ностальгии по 90-м — в конце концов, это в равной степени история о том, как звучали 90-е, и история классического американского мошенника. «Копаясь в архивах, мы испытывали острые ощущения почти каждую неделю», — сказал Джонсон. — «Мы постоянно говорили друг другу: "О Боже, ты это видел!?"»
«Dirty Pop» также успешно подаёт историю с нескольких сторон, давая некоторое представление о том, как мог действовать такой человек, как Перлман, и что им двигало. Это оказывается увлекательным, особенно когда эти миры часто сливаются. «Есть момент, когда Лу и Backstreet Boys поют "Easy" группы Commodores за пианино», — говорит Лэнс Николс, исполнительный продюсер шоу. — «Это как будто этот парень управляет финансовой пирамидой, но при этом он легко, как в воскресное утро, сидит за пианино с этими детьми. Для меня это просто сюрреализм».
Одним из самых интересных решений в сериале является дипфэйк Перлмана с помощью технологии искусственного интеллекта, чтобы вставить слова из его автобиографии «Bands, Brands and Billions» в промо-кадры, где он говорит из домашнего офиса. «В своей книге он настолько свободен и полон чувств, что нам захотелось как-то это включить», — сказал Дэвид Файн, режиссер шоу. — «Эта идея возникла, как и многие другие хорошие идеи, как мимолетное упоминание. Майкл сказал: "Может быть, мы просто сделаем его дипфэйк", и что-то щелкнуло. Я подумал: «Ну, он был дипфэйк», я имею в виду, что он провел так много людей. Так что я думаю, что формально выбор очень привязан к характеру».
Эти отрисованные искусственным интеллектом фрагменты Перлмана служат своеобразным контрапунктом на протяжении всего шоу, представляя его сторону, которая кажется менее перформативной и более интимно направленной на зрителя, чем его публичная персона. «Слова в его книге показывают реальность, в которой он жил, и для нас было очень важно вернуться и свериться с реальностью Лу на протяжении всего сериала», — сказал Джонсон. — «Вот этот парень, который, может быть, заманит вас в мечту, может быть, вы ему поверите», — сказал Джонсон. — «Это как если бы он предложил вам сделку, вы бы ее приняли?»
Опасаясь этического аспекта дипфейка Перлмана, команда привлекла консультанта из Открытой документальной лаборатории Массачусетского технологического института и попыталась использовать технологию ответственным образом. «Как люди, которые занимаются нестандартной документальной прозой, я думаю, что это инструмент, который мы можем использовать, если это сделано этично», — сказал Николс. — «Этот вопрос, вероятно, будет стоять перед каждым из нас до конца жизни. Эта технология... она не уйдет назад».
«Dirty Pop» ает возможность поразмышлять о том, каким людям позволяет культура знаменитостей, и заставляет задуматься о том, нет ли следующего Перлмана, который уже сейчас занимается хореографией подъема следующего большого поп-актера. Можно предположить, что у нас будет еще много шансов рассказать эту историю. «Это очень американская история — вы не услышите о схемах Понци во многих других местах», — сказал Джонсон. «Люди способны питаться крысиными бегами капитализма, а близость к знаменитости и власти — один из самых простых способов манипулировать людьми. Лу умел безупречно использовать этих людей. Они готовы были сделать для него все, что угодно, потому что хотели чувствовать себя крутыми. А он заставлял их чувствовать себя крутыми».
- «Dirty Pop: The Boy Band Scam» уже доступен на Netflix