Залезть внутрь, стараясь не наступить на чужую ногу. Достать мелочь. Пересчитать. Еще раз пересчитать. Протянуть. Взять билетик. Долго смотреть. Счастливый или нет? Может, хоть сегодня повезет. Не повезло. Чесать затылок, взять поручень другой рукой. Переставить левую ногу на два сантиметра в сторону. Так безопаснее. Осмотреться. Нет больших сумок с проводами — точно не повезло. Посмотреть в телефон. Глубокомысленно проводить по нему пальцем в течение двух минут. Убрать его обратно. Похлопать по карману: телефон не упал мимо. Ощупать еще раз. Всё на месте. Еще раз посмотреть на билетик. Цифры не изменились. Глянуть в окно. Радоваться: девятьсот тридцать третья поездка в автобусе не стала сюрпризом или открытием, ничего не меняется, ты не шокирован реальностью — она хоть как-то упорядочена.
