Изрядная часть моей жизни прошла в поездах. Тому причин несколько – род занятий, сложившийся образ жизни. Но главная одна - место жительства. Крайний Север. Отпуска у нас раньше были большие, зарплаты немаленькие, а климат неласковый (он и сейчас такой же, не изменился, в отличие от зарплат). Хотелось на солнце побыть, погреться, детей «на витамины» вывезти. У большинства интинцев где-то есть «вторая родина», где-нибудь южнее, «на материке», как иногда говорили. Есть родственники. Вот так и получалось: до Москвы – поезд раз. Пересадка. Куда-нибудь в родные пенаты – два поезд. Потом обратно – три, четыре. Но это минимум! Мы, например, обеих бабушек старались навестить: одну – на Украине, вторую – в Риге. Вот ещё один-два поезда прибавилось. Большинство шахтеров помимо родственников ещё Сочи регулярно навещали. Рассказывали: идут по набережной и здороваются с земляками каждые две минуты, будто из Инты не уезжал. Так что старым интинцам удивить друг друга большим опытом железнодорожных поездок трудно. Регулярного авиасообщения в моем детстве ещё не было. Сейчас – уже нет. В семидесятые-восьмидесятые была конкуренция, но поезда порой оказывались удобнее, дешевле. Так что пустыми и тогда они не ходили.
Вот вам одна из картинок былой весенней Инты. Нет, не ручейки, не лужи труднопроходимые. Это – само собой. А вот что, ещё более сезонное: яркий солнечный поздний вечер (Sic! Солнце-то почти не садится). Небольшая толпа у ж/д кассы – перекличка очереди «по списку» на билеты. –Шамсутдинов… – Здесь. Мацкявичус… – Здесь. Цитлидзе… Цитлидзе! – Здесь я, здесь! Прасти, дарагой, на минутку пакурить аташёл… Пасюк… - Здесь (в толпе несколько добродушных смешков – многие знают, что «пасюк» по-украински крыса). Вот о чём я здесь: а) весьма пестрый национальный состав послелагерной Инты, б) регулярные сезонные трудности с билетами. В начале лета ажиотажный спрос, очереди, записи… битком набитые поезда на юг.
А на Север поезда идут полупустые. Начиная с конца августа – наоборот. Вот этим сезонным билетным дефицитом и объясняется, почему я в детстве перепробовал так много разного типа вагонов и поездов, в том числе и дополнительных, «пятьсотвесёлых». Мой папа ориентировался при покупке билетов на купейные вагоны, на удобные по времени ухода и прибытия поезда. Но в горячий сезон - бери, что досталось! Или мягкие вагоны, неоправданно дорогие, всё отличие которых от купейных в том, что стены и полки обиты не тисненым дерматином, а пыльной материей. Да слой ваты кое-где под ней, чтоб оправдать название «мягкий». Других отличий не припомню. Или, наоборот, плацкартные, весьма «демократичные», что нашу семью не особо пугало, хоть и хотелось побольше уюта в долгой дороге (только от Москвы до Инты две ночи и один день). Ну а что касается меня, маленького, то я только рад был чему-то новому для меня, что как раз чаще встречалось в старых вагонах: чудные, непривычные ступеньки для влезания на вторую полку, ручки, крючочки, лампы.
Повезло мне, всё-таки. Ни в детстве, ни в отрочестве, ни в зрелости… никогда этот «процесс» не был мне в тягость. Скорее, наоборот: так органично, так неразрывно вплелись поезда в мою жизнь… Нет, порой и уставал от частых поездок. Зато хорошо помню, когда по жизненным обстоятельствам года два-три никуда не ездил. Встречал на вокзале в Риге родственника, и вдруг так затосковал, стоя на перроне среди вагонов, так захотелось снова «где идет скорый поезд…».
Хмыкнут некоторые: - «Эк, удивил… на поезде проехать туда-сюда… тоже мне, «процесс». Ну, не скажите. Для многих это муторная, утомительная необходимость… «так поездом-то зачем мучиться, самолетом же… аааа, отменили рейсы… ужас, ужас!». А есть и такие, пусть их не так много, для кого езда в поезде действительно «ужас ужасный», а не жеманные капризы.
Сам таких знаю: землячку одну укачивает (!) в поезде (бедняжка, сутки-двое в таких мучениях), одноклассник совсем не может уснуть в поезде. Взрослый, на вид крепкий здоровый мужчина, с которым познакомился по работе, сочувственно мне поведал: - «и как это, Вячеслав Борисович, вы всё на поезде, да на поезде. А вот я не могу, так мучаюсь, места себе не нахожу». А ведь каждому из них ездить всё равно приходится, никуда не денешься. Так что повезло мне, повезло – в поездах не изнываю, а без поездов скучаю.