Маша шла по дороге и хмурилась. Её детское личико выражало обиду. Она и сама не понимала, почему злится. Лето в их северном крае выдалось на удивление теплое. Мама шла чуть поодаль и смеялась, что-то обсуждая с подругой. Они долго купались в речке, а теперь шли в сторону дома. Сейчас они придут домой, мама нальет ей чай с вкусными блинчиками и малиновым вареньем. Потом Машенька будет играть в куклы или гулять во дворе. Но это не радовало ребёнка. Внутри все сжималось, и Маша не понимала, что происходит. Все ее детское естество чувствовало, что что-то не так. Что-то происходило в их маленькой семье. И хоть мама с папой при ней не ругались, но девочка ощущала приближение чего-то страшного.
Вика и Сергей что-то бурно обсуждали на кухне. Они думали, что их дочка давно спит. Но она не спала. И слышала их разговор. И как папа сказал маме, что та может катиться к своему хахалю хоть сейчас. Только дочку, он не отдаст. И как мама сказала папе, что Маша не его дочь. А дальше девочка ничего не расслышала. Она словно провалилась в какую-то глубокую яму.
В серенине января ей исполнилось всего пять лет, но Маша всегда была на удивление серьёзной и рассудительной девочкой. Она понимала куда больше, чем положено детям её возраста. Вот и сейчас она вдруг осознала, почему ей было так тоскливо и плохо последнее время: мама и папа больше не любят друг друга.
Лишь на секунду Маша поверила маме. И ей было жаль папу. Как, должно быть, ему обидно от таких слов. Но Маша точно знала, что это её папа. По-другому и быть не может. Ей хотелось вскочить с кроватки, подбежать к папе, обнять его. Но она не смогла. Слезы, все это время катившиеся на подушку от страха и боли, так её вымотали, что она провалилась в сон.
Она не помнила, когда именно и как ушла от них мама. Просто осознавала это. Они учились жить с папой вдвоём.
В один из дней мама все-таки пришла. Маша так обрадовалась ей. Но почему-то они с папой стали ругаться, и мама ушла. Оказалось, что мама приходила за купальником, который девочка расстригла для своих кукол барби. И теперь Маша сама не до конца понимала, отчего ей грустно. От того, что расстроила маму, или от того, что она приходила не к Маше. Ей всего лишь нужен был купальник.
А потом что-то случилось с папой. Он перестал вовремя приходить домой. Маша сидела дома и ждала его весь день. Бывали дни, когда папа приходил поздно, но готовил сытный ужин. И Маша, сидевшая весь день голодная, с удовольствием уплетала котлеты или оладьи. Но больше было таких дней,когда папа приходил ближе к ночи. Пьяный. Он вставал на колени перед маленькой иконкой. И плакал. И кричал:"Тебя нет!" И бил себя кулаком в грудь. И снова плакал и кричал. И Маша плакала, сидя в углу кровати. Не от страха. Она знала,что это папа так из-за мамы. А еще от того,что нельзя такое Боженьке говорить.
С наступлением зимы стало ещё труднее. Папа уходил на работу рано. Маша вставала, брала покрывало и стелила его на ещё тёплую печку, топившуюся накануне. Укутывалась в одеяло и так сидела весь день, пока папа не придёт и не затопит печь. А еще ждала, что может придёт мама. Но мама не приходила. И девочке, в столь раннем возрасте познавшей, что такое одиночество, не оставалось ничего другого, как ждать.