Лере с детства снились сны. Разные, всякие. Цветные и черно-белые. Документальные и художественные. С её присутствием и без. Интересно, что она могла проснуться, сходить (известно куда)), а потом лечь и сон продолжался именно с того момента, как прервался. Иногда сны повторялись. Иногда не по одному разу. Лера воспринимала это как само собой разумеющееся. Они с братом даже придумали игру, по утрам рассказывать друг другу, что приснилось. Частенько все забывалось, прежде чем Лера успевала это рассказать. Но некоторые сны запоминались надолго. Особенно один...
Лера идет по городу и заходит в дом. Обычная московская 12-этажка. "Коробочка", как их тогда называли. Но это была не та "коробочка", в которой жила Лера. Другая. Хотя и похожа. В своей-то все до мелочей знакомо. А тут и ящики почтовые другие, какие-то блестящие, не зеленые, как в её доме. Подъезд чужой. Лера быстро поднимается по лестнице, косясь на ящики, и идет к лифтам. Правый лифт открывает двери, она заходит внутрь, нажимает кнопку. Лифт закрывает двери и поднимается. На нужном этаже Лера выходит и поворачивает направо, хотя на самом деле ее квартира находится слева. Дверь в тамбур такая же, с выпуклым стеклянным витражом. Она приоткрыта. Лера подходит к двери и толкает ее, дверь распахивается...
Дальше картинка меняется. Лера выходит из тамбура и вызывает лифт. Приходит тот же самый, что справа. Она заходит, нажимает первый этаж. Едет. Вдруг лифт останавливается, открывает двери. На этаже стоит небольшая худенькая женщина в джинсах и куртке. Она держит за руку маленького мальчика. Спрашивает, мол, вы вниз? Они заходят и все вместе едут до первого этажа. Там женщина с ребенком выходит и идет на улицу. А Лера неспеша спускается по лестнице к входной двери и опять рассматривает почтовые ящики. На этом сон всегда заканчивался. И все это как в немом кино. Ни шороха, ни звука. Будто громкость на ноль убавили.
Повзрослев Лера уже не так часто видела сны. Скорее просто не успевала запомнить, что снилось. Работа, дом, семья. Еще и любимый пёс заболел, потом "ушел на радугу". И решили Лера с мужем взять какую-то брошенную собаку той же породы. Стали искать. Интернет в то время еще не был распространен и такие "картотеки" были только в бумажном виде, а звонить туда надо было по стационарному телефону. И номера зти узнавались по "сарафанному радио".
И вот Лера едет на метро на другой конец города, чтобы увидеть собаку, у которой умерла хозяйка. Родственники собаку не забрали, а выдворили в тамбур, когда квартиру опечатали. Возле дома Леру встретила женщина, которая взялась пристроить эту собаку. Они вместе зашли в подъезд.
Когда Лера увидела до боли знакомые железные почтовые ящики, она кажется, забыла как дышать. Даже остановилась на середине лестницы в оцепенении. Вокруг "выключились" звуки и реальность раздвоилась. Казалось, она смотрит кино через стекло, которое забыли протереть. Лера автоматически подошла к правому лифту, потом зашла, подождала, когда они приедут на этаж, вышла и повернула направо. Там её ждала приоткрытая знакомая дверь с витражом. Страшно не было. И любопытно тоже, мол, что там за дверью. Было никак.
Собаку ей так и не отдали. Сестра умершей женщины вдруг воспылала любовью к собаке и сказала, что собачка еще тут поживет пока. Женщина, которая привела сюда Леру долго извинялась и они пошли к лифту. Лера с любопытством ждала, когда лифт остановится на одном из этажей. И он остановился. Худенькая женщина в куртке держала за руку мальчика.
- Вниз?
Лера кивнула. До первого зтажа доехали молча. Спускаясь по лестнице от лифта к двери Лера опять остановилась и посмотрела на ящики. Хотелось подойти и потрогать их. Но женщина позвала Леру и они вышли на улицу.
Вновь включились звуки, зашумела листва на деревьях, зазвенел трамвай за углом. Тот, другой мир пропал, когда закрылась дверь подъезда. Лера ехала домой и всю дорогу думала, а не приснилось ли ей это всё опять.