Главы из книги «Печаль моя светла»*
Открываю свой ежедневник за 1982 год. На странице 5 января нахожу запись — «Радик Гареев, Уфа (Башкирский оперный театр)». Это день нашей первой встречи.
И было это так.
2
Встречаю как-то на улице свою знакомую. Поговорили о жизни, оказалось, что она сейчас работает администратором на большом новогоднем представлении в Олимпийском спортивно-зрелищном комплексе на проспекте Мира (его построили к Олимпиаде — 80). Она пригласила меня прийти посмотреть, вот 5-го января я и пришёл.
Однажды я уже был в этом грандиозном сооружении. Это было два года назад, во время Олимпиады. Но тогда эта громадина была наполовину перегорожена огромной стеной. А сейчас я видел стадион полностью. Гигантское поле было залито льдом. На нём стояло несколько сценических помостов, ещё каких-то непонятных сооружений, и много-много серебряных ёлочек. Всё блестело, сверкало, переливалось огоньками — ну, очень красиво!
Меня посадили в пустую директорскую ложу, и представление началось. Участников была «туча» — оркестры, балеты, деды-морозы, снегурочки, куклы, дети, зверюшки, русские тройки. Гремела музыка, одно действо сменяло другое. Быстро, чётко, легко — молодец режиссёр! Помню, вдруг выехал на коньках композитор Владимир Шаинский и начал совершать неуклюжие попытки сделать перуэт. Затем пел Лев Лещенко. Всё было хорошо и даже замечательно! Но, опять-таки — всё те же и всё то же и ничего свеженького!
И вот уже идёт к концу достаточно длинное первое отделение. Ко мне в ложу подсаживается мой знакомый, один из режиссёров этого представления. Мы с ним болтаем — давно не виделись — и иногда поглядываем на сцену. Дикторский голос объявляет финал отделения, перечисляет какие-то имена, ещё что-то. Среди этой кучи слов моё ухо зафиксировало немного непривычное словосочетание типа «…атикадеев».
Прозвучало музыкальное вступление и вдруг… О боже! Великолепный, молодой и свежий, ни на кого не похожий баритон, освежил просторы Олимпийского. Я посмотрел вниз на следовое поле: на сцене стоял кто-то маленький и чёрный. И это он издавал эти потрясающие звуки!
Я поинтересовался у приятеля, кто это такой. Но он точно не знал и сказал, что это новый молодой певец откуда-то из Сибири.
Закончилось первое отделение и диктор объявил антракт. Я было ринулся вниз на «перехват» молодого сибирского дарования, но выходящая из зала толпа преградила мне путь.
Пока я, наконец, спустился с верхотуры и добрался до актёрских комнат, прошло минут десять. Ещё минут пять ушло на поиск моей приятельницы-администратора, попробуй кого-нибудь найти в этих катакомбах!
К сожалению, она не могла мне ничем помочь, потому что актёров в представлении участвовало большое количество, а она отвечала только за хоры и танцевальные коллективы. Мы попытались найти музыкального руководителя, но все куда-то «испарились». Наконец, мне сказали, что зовут его Радик, но он, наверное, уже убежал, потому что во втором отделении не занят. И если я хочу его увидеть, то должен прийти завтра к началу утреннего концерта. А в какой гостинице он живёт, тоже никто сказать не мог. Ну, прямо заколдованный круг!
Радик Гареев в воспоминаниях. Часть первая
23 ИЮЛЯ , 10:43
Перспектива опять тащиться сюда завтра, по такому морозу через весь город, меня совсем не радовала. Оставаться на второе отделение мне не хотелось и, прежде чем пойти домой, я зашёл перекусить в актёрский буфет.
Вдруг за моей спиной:
— Простите, это вы меня искали?
Оборачиваюсь. Передо мной стоит молоденький симпатичный парнишка. Чёрненький такой, с немного раскосыми глазами. На вид лет восемнадцать-двадцать. Одет в чёрный костюм с атласными бортами, воротник белой рубашки расстёгнут. Из нагрудного кармана пиджака торчит «бабочка» и белые резинки с застёжками.
— Это вы пели в конце отделения?
— Да, я.
— Поздравляю, здорово! Без дураков!
— Спасибо… Вам правда понравилось?
— Да, понравилось, и очень! У Вас прекрасный голос и Вы хорошо им владеете!
— Да что Вы… — засмущался «талант».
Я представился, коротко рассказал о «Товарищ кино», что это такое и «с чем его едят». При слове «кино» его глаза заблестели. Оказывается, о нас он уже слышал и в прошлом месяце видел афиши, которые были расклеены по всей Москве. И даже собирался прийти на представление во Дворец спорта в Лужники, но, к сожалению, не смог.
— А вы хотели бы поработать в «Товарищ кино»?
— Я?! — искренне изумился «талант» и дальше, робко: — А что, можно?
Я рассмеялся.
— Можно, — говорю, — можно, и даже нужно!
Дальше беседа пошла оживлённее. Он рассказал мне, что живёт в Уфе, учится на последнем курсе музыкального института и уже поёт в оперном театре заглавные партии. Что недавно стал лауреатом Фестиваля советской песни и поэтому его пригласили на этот новогодний концерт. В Москве ему интересно. Родился он в глухой башкирской деревне, в бедной многодетной семье. Ему 25 лет и живёт он в общежитии с женой и… двумя (!!!) детьми.
— С двумя детьми?! — искренне удивился я.
И кто бы мог подумать, что этот мальчик уже женат, да ещё имеет двоих детей!
— Да когда ж Вы успели? — вырвалось у меня.
Тут уже рассмеялся «талант». Я почувствовал, что встретил не только талантливого певца, но и родственную душу. И захотел во что бы то ни стало вытащить его в «Товарищ кино».
Я стал уговаривать его поучаствовать в нашем представлении, хотя, как вы понимаете, он и так был очень согласен. Рисовал ему радужные картины его светлого будущего. Объяснял, что у нас выходят на сцену лучшие творческие силы страны, что «Товарищ кино» смотрят все теле- радио-начальники и редакторы, руководители различных концертных программ и прочие «сильные мира сего», которые могут круто изменить его судьбу (в хорошем смысле этого слова). И что у нас он будет выступать с ведущими композиторами страны, которые, если он им понравится, — а он обязательно им понравится, — могут сделать из него популярного певца, открыв дорогу на Центральное телевидение, Всесоюзное радио и фирму грамзаписи «Мелодия» — заветная и дорогостоящая мечта каждого артиста. И пусть он представит себе, как срочно его залюбят в родной Башкирии, когда увидят по «ящику» из Москвы, и увидит САМЫЙ ГЛАВНЫЙ БАШКИР!
(Кстати, так оно в дальнейшем и случилось, и даже очень скоро).
Он внимательно и благодарно слушал мою лекцию из цикла «Школа выживания в столице», изредка вставляя — «Да-да, конечно… Я понимаю… Вы правы…»
Дальше я сказал, что попасть в программу не так легко и пока, на ближайшее время, все места заняты. Но при первой же возможности я обязательно его вызову.
На прощанье он сказал, что зовут его Радик, а фамилия — Гареев. Так я и записал в своём ежедневнике 5-го января 1982 года.
Свои данные он дать мне не смог — то ли менялись номера телефонов в общежитии, то ли он переезжал в другую комнату, — не помню. В общем, были у него какие-то трудности, но пообещал, что доработает в Москве ещё неделю, вернётся в Уфу, и как только у него там всё утрясётся, сразу позвонит и даст все свои новые координаты.
На том и расстались.
Придя на следующий день на работу, я сразу же кинулся к главному режиссёру с возгласами: «Нашёл! Потрясающий голос, красивый молодой парень, уже лауреат Всесоюзного конкурса!»
Главный тут же поинтересовался, есть ли у него звание? Я сказал, что нет, но наверняка скоро будет. Главный поморщился: для него было крайне важно, чтобы артист имел «Народного» или, в крайнем случае, «Заслуженного». Затем, между прочим, спросил, откуда он. И когда узнал, что из Уфы, тут же выдал гневную тираду по поводу необъятных просторов нашей Родины и связанными с этим обстоятельством стоимости авиабилетов, гостиниц и прочих расходов по вызову актёра в Москву на репетиции. А в конце добавил, что я бы ещё «…кого-нибудь из Сахалина припёр!» Поговорили…
Я не отчаивался, ибо знал сумбурный характер своего шефа и верил, что наш час придёт!
И он пришёл. Правда, не так скоро, но пришёл.
___________________________
* Составитель книги «Печаль моя светла…» Альда Валеева
В издании использованы фотоматериалы из семейного архива, архива музея Башкирского государственного театра оперы и балета
Продолжение следует…
ПРЕДЫДУЩАЯ ЧАСТЬ:
Автор: Владимир КАМОЛИКОВ
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!