Я в такси по дороге в аэропорт. Сижу на заднем сиденье, а мой четырехлетний сын рядом со мной. Мой муж занял место рядом с водителем. Всё, что я знаю, это то, что я только что умерла для моего российского окружения примерно 10 минут назад, как только села в это такси. И я еще нигде не родилась. Я просто в пути.
Мы переезжаем через мост, и я мгновенно вспомнила, что сейчас могу загадать желание. Это русская примета. Если загадать желание на мосту, оно сбудется. Я загадываю желание и понимаю, что у меня нет никаких знаний о приметах того места, куда я приеду через 15 часов. Новая незнакомая земля. Новое незнакомое общество. Новое незнакомое окружение.
Я боюсь летать на самолетах. В этот раз я убедила себя, что именно поэтому я не могу чувствовать ничего о ближайшем будущем. Обычно у меня есть хотя бы представление о том, что я собираюсь делать в ближайшие дни, но не в этот раз. Наши туристические визы в Соединенные Штаты были одобрены, но не было никакой гарантии, что мы успешно пройдем пограничный контроль. Несколько недель назад Россия связалась с Крымом. Как граждане России, мы подлежим дополнительным вопросам и усиленному контролю. Я закрыла глаза и попыталась угадать своё ближайшее будущее. Ничего. Просто черное пространство, ничем не заполненное. Несколько часов назад я была кредитным аналитиком, высококвалифицированным и образованным профессионалом. Каждую субботу я навещала маму, и мы приятно проводили время вместе, обсуждая новости, смеясь, делясь мыслями и идеями, поедая вкусную еду, которую мама готовила для нас. Я была частью огромного сообщества Сбербанка – крупнейшего банка России. Я была известна как участник марафонов, как наставник новых сотрудников, помогая им пройти адаптацию. Я была известна как участник публичных форумов, и мой голос был слышен каждый раз, когда я выступала против текущей политической ситуации. Я была известна как человек, поддерживающий протесты против антигуманных и анти свободных законов, недавно принятых российским правительством. Я была известна как мать талантливого ребенка-художника в его детском саду. У меня была моя личность, моя индивидуальность. Я только что перечеркнула всё это несколько часов назад. Кто я теперь? Для нового окружения я никто. Никто меня не знает, никто меня не ждет, никто ничего от меня не ожидает. Чистый лист бумаги. Новорожденный ребенок 26 лет.
Мои друзья, с которыми я недавно разговаривала, собираются купить квартиру в том же районе, где я жила. Другие только что записали своего ребёнка в лучшую гимназию города. Третьи планируют поехать в Турцию на летний отдых и ищут кредит, чтобы оплатить эту единственную доступную заграничную поездку. Я снова пытаюсь угадать, что может ждать меня и мою семью в ближайшие месяцы. Я знаю, что буду бороться с новым языком, что мне будет трудно финансово. Кроме этого, ничего не было ясно. Я попыталась уснуть, но чувствовала себя невероятно виноватой перед своим сыном. Он не просил своих родителей никуда ехать. Его жизнь была спокойной, он знал свой распорядок дня, он никогда раньше не летал на самолёте, поэтому быстро устал и уснул, как только самолёт набрал нужную высоту. Мой сын скоро проснётся в совершенно новой реальности.
Спустя годы в своём дневнике я напишу совершенно иное видение этого периода:
«Я люблю этот момент переезда, когда ты ещё совсем новенький, как будто свежий. В нашей повседневной жизни мы придаём значения своей личности, работаем над своей индивидуальностью. Например, я - Марина, я жена, я мать, я собаковод, я работаю здесь, я делаю то-то. А тут ты прибыл, и никто тебя не ждал. Никому нет дела, есть у тебя семья или нет, кем ты планируешь работать, на какой машине ездишь. Этот период очень краток, потому что вскоре ты начнёшь заводить знакомства и, следовательно, социализироваться. Но пока твоя значимость в новом обществе близка к нулю, это отличная возможность заново пересмотреть себя, свои ценности и свои стремления.
В этот момент можно многое изменить, если захочешь, и никогда больше не возвращаться к старому. Или, наоборот, можно снова проникнуться тем, кто ты есть, увидеть себя глубже и услышать то, что в обычной рутине повседневной жизни просто не услышишь.»
На самом деле каждая перемена в жизни, любая важная новость или принятое решение - это шаг в неизвестность. В то же время тело и мозг сопротивляются изо всех сил, пытаясь вернуться в зону комфорта. И тогда остаётся только решить, вернуться ли туда, где всё понятно, тепло и комфортно, или... насладиться интригой.
Недавно я поняла, насколько я стала ценить эти прыжки в неизвестность. Конечно, иногда хочется абсолютной предсказуемости и не хочется лишний раз напрягать мозги и мышцы. Но есть несколько «но».
Вы когда-нибудь ходили в кино? Или начинали читать книгу, сюжет которой казался вам изначально понятным? Вы сидите в кресле, смотрите фильм или читаете книгу и думаете, что сейчас произойдёт то-то и главный герой 100% поступит вот так. А потом, через несколько минут, понимаете, что нет, сюжет повернул в другую сторону. Вы жуёте попкорн, и становится интереснее. А дальше всё разворачивается и вовсе совершенно по-другому. Так, что вы и представить себе не могли ни из трейлера, ни из постеров к фильму. Возможно, вы уже и не думаете о попкорне, зрачки расширены, потому что вас зацепило — интересно, что будет дальше? А концовка ещё более неожиданная.
Выходя из кинотеатра после такого фильма, вы чувствуете: «вау, ух ты! классный фильм!» И только спойлеры могут испортить эти впечатления.
Так может и к лучшему, что к нашей жизни нет спойлеров? Мы можем искусственно навязать их себе, усердно планируя на 2-5-10-25 лет вперёд. Но план всегда основан на том, что мы знаем и имеем сегодня, сейчас. Завтра может всё измениться, и будет просто глупо следовать первоначальному плану. Интрига как она есть. И это интересно.
Книга называется "Путешествие на край света" не потому, что это был долгий сбор до Новой Зеландии, а потому что это прежде всего долгий путь к самой себе. Поскольку края света не существует, я смогу пройти ровно столько, сколько отведено времени в этом мире.