Несмотря на многолетние наблюдения за тетеревами, не могу считать себя большим знатоком птичьего поведения. Не знаю кто вообще может. Сколько я не пытался искать ответы на свои вопросы, так ничего внятного и не выяснил. Даже в нескольких найденых научных статьях все одинаково: "Сложный механизм тетеревиного тока изучен далеко не полностью". Вот и приходится ходить, искать и исследовать самостоятельно.
Уже третий год я фиксировал одно место, на котором точно есть ток. Слышно птиц издалека. Токуют громко, бодро и обильно. Но место это в центре болота, по краям которого умирающий лес заросший сфагнумом. Получается, что издалека увидеть птиц нельзя, и подойти ближе, для выяснения их расположения, тоже трудно.
В эту весну я решился. Бросил УАЗик на дороге и пошел на звук искать новых моделей для фотосъемки. Бормотание тетеревов было так хорошо слышно, что десять шагов сделай и увидишь. Но ноги проваливались в мох все глубже, сапоги засасывались сильнее, двигаться дальше становилось сложнее, а болотные сосенки продолжали закрывать обзор.
Несмотря на прохладное утро мне было жарко, несколько слоев одежды промокли. Крики и бормотание доносились то с одной стороны, то с другой. Это сбивало с толку и приходилось менять траекторию движения. Ток уже должен был находиться совсем близко, а никакой полянки, где могли расположиться тетерева, так и не было видно. Казалось, что мои чавкающие шаги должны были спугнуть птиц, но токование продолжалось и я двигался дальше.
С очередным шагом токование резко прекратилось и в воздух шумно стартанул тетерев. Я его даже не увидел, только услышал. Начал всматриваться в прогалы между деревьями и ждать когда взлетят остальные. Никто больше не поднялся. Зато тот напуганный уселся на верхушку сосны и начал бормотать, чем обнаружил себя. Спустя минутку он перелетел на другое дерево и принялся токовать там. Я уже не шевелился, а тетерев опять перелетел и продолжил чуфыкать и курлыкать.
Не сразу, но стало понятно, что на этом болоте больше никого нет. Только я и один косач, который удивительно искусно создает видимость полноценного, обильного тока. Летает с места на место и токует сам с собой. Мне оставалось только вертеть головой и смотреть как одинокий тетерев перепархивает с одной сосны на другую и усердно зовет собратьев на бой.
На обратном пути я хлюпал по болоту и вопросов, касающихся поведения тетеревов, становилось только больше. Сколько лет этот отшельник безуспешно пытается собрать ток? Не обидно ли ему, что никто не откликается на его призывы? А могут ли вообще птицы ощущать одиночество?