В год Нолливуд снимает примерно 2000 фильмов. В официальных кинотеатрах страны его доля 40%. Но в целом в Африке он зарабатывает $1,2 млрд. минимум. Фильмы уходят «в серую», так что некоторые говорят и о $6 млрд. Состояние самого богатого актера Нолливуда Джима Айка $30 млн., актрисы Женевьева Ннаджи – $10 млн.
Предыстория
В девяностых кинематограф в СССР как-то рассыпался. Обычно у нас пишут, что кризис, бедность, отсутствие господдержки, видеомагнитофоны виноваты. Но вот в Нигерию, почти в то же самое время, тоже пришла видеокамера. По крайней мере, в Одессе вначале 90х камера была редкостью, но уже можно было найти и даже взять в аренду. И в залог автомобиль или квартиру не просили, как в Африке. И вот некоторые жители там посмотрели на нее. И подумали: «А не снять ли нам фильм?». И начали снимать, а не строили жалобные лица, как в некоторых творческих союзах.
Все не на пустом месте пошло, конечно. У нас почему-то любят писать в духе «спустились с пальм, нашли камеру и понеслось». Нет, все сложнее. Там давно существовали маленькие, полупрофессиональные, бродячие театры (Yoruba theatre). Они снимали что-то и на пленку, сами же и показывали. Там, правда, языков много, поэтому все разбегалось как-то по регионам. Но уже в конце 1930х там был даже какой-то крошечный кинобизнес. Потом независимость и еще активнее пошло.
Потом в Африку еще в 1960х ворвался Болливуд. А что? Он дешевый и не требовал продать душу ради лицензии на прокат. С ним вообще интересно. Завозить его начали ливанские и сирийские бизнесмены (впрочем, в местных источниках пишут часто мафия), показывали в тех самых передвижных театрах, и никогда не переводили. То есть актеры говорили и пели на хинди, а местные смотрят, танцуют и подпевают, как могут. Особенно Болливуд популярен на мусульманском севере страны. Сейчас, правда, радикалы «Боко Харам» с ним, а точнее с его зрителями, борются терактами и расстрелами. Но все равно.
Видеопираты
Нолливуд не появился бы без видеопиратов. И ничего в этом удивительного нет. До конца семидесятых производство местного кино было завязано на государственных деньгах. Потом плавно перебралось на телевиденье. И тут появились видеокассеты и огромный нелегальный рынок в Лагосе. Кстати, сейчас в городе и вокруг него живет 21 млн. человек. Естественно, фильмы продавали, прежде всего, американские, но уже в 1983 году произошла история с фильмом Джими Одумосу «Встреча со злом». Ужастик, в сети нет. Он вышел на ТВ, но уже на следующий день кассета с ним появилась у пиратов и начала распространяться бешеными темпами по все стране.
Опять же, даже телевизоров у многих не было. В Нигерии тогда уже появилась нефтедобыча, какие-то деньги, но все мы помним, как в восьмидесятых рухнули цены на нефть и затрясло СССР? Вот примерно то же самое было в Нигерии. И фильмы смотрели не дома, а в нелегальных или полулегальных видеосалонах. Самая распространенная картина: чей-то дворик, телевизор, видеомагнитофон, толпа народы… Тогда же оказалась, что видеосалоны стали вытеснять традиционные бродячие театры. У тех уже был опыт переноса своих представлений на пленку, тогда же, то есть уже, в восьмидесятых они тоже начали снимать на камеру. И заработать на этом можно было.
«Жизнь в рабстве»
А потом в 1992 году нее сняли «Жизнь в рабстве». Тоже ужастик, триллер, про сатанинские культы и все такое. Это точно не первая попытка, но это был первый хит сначала в Лагосе, а потом по всей стране. Есть красивая легенда, что фильм решили снять, потому что у продюсера на руках оказалась партия кассет и он решил, что продавать их пустыми не так выгодно, как со своим фильмом. Но, скорее всего, это миф, который намекает на то, как изначально зарабатывали на них.
«Кинокомпания» покупала кассеты, записывала свой фильм и выбрасывала на рынок. Все что удавалось продать (и продать быстро) – вот и весь их доход. На тот момент схема уже работала, поэтому, скорее всего, партию кассет купили заранее. Зато нашли спонсора, авторы принесли свою технику, актеров нашли буквально на улице.
Все были энтузиастами, даже по меркам Нигерии никто не думал заработать какую-то большую сумму. И за несколько недель, снимая сразу на кассету по 5-10 сцен в день, выпустили две части по 2,5 часа каждая. По этим лекалам работают до сих пор. Разве что актеров на главные роли приглашают чаще известных.
Вот кстати помните такой фильм «ДМБ»? Меньше десяти людей скинулись сколько могли, собрали 120 тыс. долларов, на съемки решили потратить 80 тыс., остальное реклама, актеров набрали подешевле, но все же с актерским образованием, не прямо с улицы. А могли бы еще сэкономить… Но все же по меркам 1998 года, $120 тыс. – это не так уж мало. Я как-то до этого особого не рассматривал, а кто у нас из малобюджетных выстрелил вообще? Было бы интересно посмотреть. В любом случае, «ДМБ» не вызвал волны энтузиастов снимать за копейки.
И понеслось
«Жизнь в рабстве» почему вызвала. И не волну, а целое цунами. Вначале статисику никто не вел, но считается, что уже в 1992 году выло не менее сотни таких фильмов. И объемы каждый год росли. В Нигерии 160 млн. человек живет. Но с учетом того, что лет 20 снимается по ДВЕ ТЫСЯЧИ фильмов в год, любой желающий мог попробовать себя в актерах. В фильме могли снять знакомого, политика, даже чиновника. Но есть своя Гильдия киноактеров, все как у взрослых.
Появились кинокомпании. Они вкладывали небольшие деньги в производство, покупали кассеты для распространения, находили режиссера, который хотел что-то выпустить… Снимается зачастую прямо на улице. В некоторых работах и монтажа вначале не было. Кнопка стоп и следующая сцена, сейчас все уже более профессионально.
В середине нулевых Нолливуд попал в кинотеатры… Да, в Нигерии есть и в настоящие кинотеатры, и там местную продукцию показывали рядом с голливудскими блокбастерами. Всего кинотеатров, правда, немного – на всю страну в 2021 году было 68. Сейчас снимают, конечно, не на кассету. Постепенно перешли и на цифру. Да и продают на дисках, есть и онлайн-кинотеатры (например, iROKO TV).
Довольно быстро фильмы вышли за приделы Нигерии. На всех рынках Западной Африке куча развалов. В некоторых странах даже испугались засилья нигерийского кино. В Гане полиция проводили рейды и конфисковали диски. В 2015 проснулось нигерийское правительство и начало раздавать субсидии… Последние правда никакого эффекта не принесло.
Интересный феномен из недавних времен – это эмигрантский Нолливуд. В основном снимают его в США, но не только. Представители местных диаспор, которые от него фанатеют, приглашают кого-то из звезд, собирают команду из друзей, снимают и выпускают его на родине. Движение к истокам, несмотря на то, что живут они уже как бы под зонтиком Голливуда.
Несколько лет назад Нолливудом заинтересовался такой кинопылесос, как Netflix. Не скажу, сколько там сейчас в библиотеке, но брали пачками. Оно и понятно. Покупали за $10-20 тыс. за фильм. Тьфу, для США. А там посмотрят в Африке, Азии, мигранты опять же, забредшие зачем-то европейцы. Все окупается.
Нет, были и у Нолливуда свои виражи. Например, в 2004-2005 годах местные продюсеры боролись с ростом зарплат у актеров. С ковидом тоже болезненно все прошло. Да и Нолливуд это немного условно, на самом деле внутри там сразу несколько течений. Но в целом это неплохой пример, что когда люди действительно хотят что-то сделать – даже Голливуд и бюрократы не могут их остановить.
Бедный и для своих
Назвать произошедшее «чудом» мешает только одно: как ни крути Нолливуд – это все равно про бедность. Бюджет фильма $5 тыс., в прокате соберет $5-30 тыс. – это норма. Кто-то может взлететь до $100 тыс. сборов, но это редкость. Встречал инфу, что самым кассовым считается фильм «Jagun Jagun», с доходом в $1,4 млн., но сомневаюсь.
Звезды получают до 3 тыс. за фильм. Новичок – $50. В общем, это немного даже по африканским меркам и не является основным заработком. Реклама, участие в акциях, помощь спонсоров, работа на ТВ – это для профессионалов. Основной состав возвращается на рынок, за руль такси, в офисы. Но и попасть в кино может каждый, кастинга как такового нет, на роли второго плана чаще всего набирают вообще только с улицы. Полная демократия.
Опять же, лично я с большим трудом смотрел продукцию Нолливуда, советовать не буду. Разве что исключительно в «исследовательских» целях. Но так и снимают они не для меня. Такой себе междусобойчик. В Африке, особенно, западной Нолливуд давно стал одним из элементов культуры. Самодостаточным даже.
Но самое главное, там в какой-то момент люди захотели снимать кино, делать это по-своему, без государственных фондов кино и не стали теребить фрустрациями творческое эго, как делали на постсоветском пространстве многие деятели.