Я всегда знала, что моего кота будут звать Федей. Даже когда не знала, что у меня будет кот. Фёдор Михалыч, как у Гоблина, который, хочется верить, когда-то был человеком. Еще я знала, что кот будет рыжий. Или серый в полоску. Но ни рыжие, ни серые коты об этом не знали и ко мне не шли. Зато пришел черный.
Поздно вечером на прогулке по садовому товариществу увязался за нами с Сашей мелкий пацан. Старший братец утек в кусты, а этот наглый, не прячется. Дошел до ворот, дошел до веранды, сел. Наутро просыпаемся - сидит. И назавтра сидит. И на следующий день сидит. Ну как сидит - скачет по всему участку, как по своему. "Придется брать, - говорит Саша. - Назовем Изей". "Изя потому, что хитрый?" - "Потому, что изогнутый". Изогнутый, конечно, не сам кот, это для кота вообще обычное дело, а его хвост. Если у простых котов хвост трубой, то у этого - кочергой, или буквой г перекладиной внутрь. Не кот, а скорпион. "Ладно, - говорю, - берем, только звать будем Федей" (скрепы скрепами, а важные вопросы в семье решаю я).
Предыдущие благодетели звали Федю Недоразумением. Это мы случайно узнали. Пошли опять гулять по дачам, и кот за нами. Бежит рядом, как собака, только шерсть дыбом, а то еще не все поймут, кто тут большой и страшный. Но залаяла настоящая собака, и наш страшный зверь сиганул под забор на ближайший участок, и там забился под машину. На крики "Федя! Федя!" Федя не появляется, зато подходит хозяин участка, совсем даже не Федя. Рассказываю, мол, наш котенок под вашу машину спрятался, собаки испугался, помогите. Хозяин отнесся с пониманием, Федю вытащил и вдруг говорит: "Это же наш котенок". "Ну все, - думаю, - приехали. Домашний".
Оказалось не совсем. Федьку с братьями принесла на этот участок дикая кошка, только он оказался общительным, людей не боялся, играл с детьми, а потом заболел. Люди хорошие, не бросили бедолагу, свозили к врачу, уколы кололи и выходили в конце концов. Очень они радовались, что котенок нашелся живой. И что ему нашлись хозяева, тоже порадовались, и отпустили нас с Федей. Хвост у него, оказывается, квадратный с рождения.
Окрас тоже смешной. Как будто на серого полосатого кота надели черный капроновый чулок. Ну и белая манишка с носочками, но это уже не смешно, а очень даже благопристойно.
Есть у меня одна затаенная мысль. За год до Федькиного рождения умерла наша собака. Черная лайка в белых носочках. Я вообще материалист, в переселение душ не верю, но индусов понимаю. Когда такое красивое совпадение, грех не придумать под него систему. Душу греет. В существование души я тоже не верю, но тепло прям чувствуется.