Когда ты лето - ты варенье, которое варят. То есть еще не вполне варенье. Вареньем окончательно можно почувствовать себя только, когда ты зима. Когда тебя из банки выльют в красивую пиалушку и поставят к чаю на стол. Но пока ты зарождаешься, к своему удивлению обнаруживая, как в тебе смешиваются упругий крыжовник, чуть подсохшая и оттого хрустящая мята, брызгающий во все стороны от помешивания, словно сам помешавшийся, апельсин...
Как тают, растворяясь в тебе кристаллики сахара, рассказывая о далекой волшебной зиме, когда ты родишься по-настоящему.
Ты пропитываешься соком, постепенно становясь единой массой, которая очень медленно нагревается на плите, поначалу тяжело ворочается в кастрюле, а потом закипает и становится легче, воздушнее, разбегается по стенкам вверх и снова оседает, усмиренная деревянной ложкой.
В конце концов, ты будешь остывать в банке, где тебе суждено томиться и ждать своего часа.
Но этот час стоит того, ведь лето кончится, а ты сохранишь его в себе и подаришь