После первого курса филфака БГУ (в 1979 г.) я впервые побывал на шабашке – в деревне Ыджыд-Яг Коми АССР. Мы ремонтировали свинарник. За неполный месяц ударного труда я заработал на руки 960 рублей.
Обедали мы в деревенской столовой, возле которой во время обеда всегда собиралась стая собак, а их вожак поднимался на первую ступеньку крыльца. Посетители столовой подкармливали собак: когда мы им что-то бросали, первой к еде подходил вожак и, если он не брал себе еду, тогда подходили ближние собаки. Иерархия железно соблюдалась.
Однажды в столовой появился охотник со своей собакой. Он решительно взбежал на крыльцо и собака за ним. Затем охотник вошел в столовую, оставив пса на крыльце. Кто-то сказал ему, что он рискует, оставляя собаку наедине со стаей. Но он махнул рукой. Мы наблюдали через окно: сначала залаяли собаки, что стояли вблизи крыльца, потом начал рычать вожак. Пришлая была невозмутима – решительно смотрела на вожака. Так продолжалось с полминуты, а потом и вожак, и стая успокоились. Кто-то выбросил во двор кости, вожак и пришлый метнулись к ним, но в последний момент вожак уступил первенство пришлому…
Осмысливая случившееся, меня осенило, что главное в жизни сила, лидерство.
После третьего семестра (в 1980 году) я перевёлся на заочную форму обучения. Мне было обещано место корреспондента в республиканской газете «Чырвоная змена», но когда я пришёл туда устраиваться, заместитель главного редактора А. Бутевич сказал, что место уже занято дочерью или сыном работника ЦК КПБ.
В итоге я уехал в Калининград, где устроился работать корреспондентом «Калининградского комсомольца». Но и там без блата мне ничего приличного не светило, хоть опыта я немного набрался. Брал интервью у Бисера Кирова, Софии Ротару, пытался интервьюировать Владимира Высоцкого, но его болезнь не позволила это сделать.
Осенью я воспользовался вакансией из Инты работать заведующим клубом шахты. По приезду на север я попал в Интинский ГК ВЛКСМ, где в итоге и начал работать. А в 1981 году, после зимней сессии, переехал в Минск, где устроился корреспондентом газеты «Голас Радзiмы».
В 1981-2 годах я ясно понял, что мне обычным путем не пробиться – мои родители и родственники не были достаточно влиятельными. И тогда я решил идти другим путем: выбрать дело, которое будет только моим, где я буду первопроходцем, лидером. Я решил создавать литературную форму ятвяжского (западнополесского) языка, а позже – созрел до создания идеи ятвяжского возрождения.
Ятвяжская тематика оказалась питательной. Нашлись влиятельные противники, которые тут же уравновесились более влиятельными сторонниками: космонавт Петр Климук, академик Никита Ильич Толстой, партийный работник и книгоиздатель Михаил Дубенецкий…
…Но случился распад СССР и на передний план вышла политика. В 1991-4 годах я был востребован – и руководил партией, и организовывал на ТВ фестивали песни, и издавал газету… А в 1994 году после прихода к власти А. Лукашенко благоприятные для политики времена закончились. И я опять начал с нуля: создал фирмы – строил дома, занимался автоматизацией.
Но новые времена были более жестокие, а я оказался к ним не готов. В итоге в 2008-13 года растерял свой бизнес. Попробовал возвратиться к Ятвяжской теме. Нашлись сторонники, но на этом раз их превзошли противники. Пока.
Интересно: а пёс охотника из Ыджыд-Яга в будущем всегда оставался самым сильным, лидером?!.