Иногда дирижеры рискуют не меньше чем, скажем, боксеры. Французский композитор Жан-Батист Люлли дирижировал своим произведением. Он отбивал такт для оркестра батуттой (это такой большой посох) . Маленьких дирижерских палочек тогда еще и в помине не было - ведь за окном был XVI век. Одно неверное движение - и батутта угодила Люлли по ноге. Композитор получил воспаление и через два месяца умер. Правда, это был единственный смертельный случай, связанный с дирижированием. .
Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и мы увидим, что пришла она не поздно и не рано, а именно тогда, когда ей следовало прийти, и пришла как новый, самобытный вид деятельности, творя по воздуху свое новое хозяйство.
Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась из оркестра современная дирижерская палочка.
1732 — Такт (темп или удар) — раньше отбивался ногой, теперь обыкновенно рукой. Дирижер — conducteur — der Anführer (Вальтер. «Музыкальный словарь») .
1753 — Барон Гримм называет дирижера Парижской оперы дровосеком, согласно обычаю отбивать такт во всеуслышанье, — обычай, который со времен Люлли господствовал во французской опере (Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens»[6], 1913).
1810 — На Франкенгаузенском музыкальном празднестве Шпор дирижировал палочкой, скатанной из бумаги, «без малейшего шума и без всяких гримас» (Шпор. «Автобиография») . [7]
Дирижерская палочка сильно опоздала родиться — химически реактивный оркестр ее предварил. Полезность дирижерской палочки далеко не исчерпывающая ее мотивировка. В пляске дирижера, стоящего спиной к публике, находит свое выражение химическая природа оркестровых звучаний. И эта палочка далеко не внешний, административный придаток или своеобразная симфоническая полиция, могущая быть устраненной в идеальном государстве. Она не что иное, как танцующая химическая формула, интегрирующая внятные для слуха реакции. Прошу также отнюдь не считать ее добавочным немым инструментом, придуманным для вящей наглядности и доставляющим дополнительное наслаждение. В некотором смысле эта неуязвимая палочка содержит в себе качественно все элементы оркестра. Но как содержит? Она не пахнет ими и не может пахнуть. Она не пахнет точно так же, как химический знак хлора не пахнет хлором, как формула нашатыря или аммиака не пахнет аммиаком или нашатырем.
Вообще композиторы и дирижеры любят шокировать уважаемую публику. Однажды Рихард Вагнер встал лицом к оркестру, повернувшись, соответственно, спиной к залу, и так стал дирижировать. Неслыханная дерзость! Где уважение к слушателям? Но самое ужасное - после Вагнера это стали делать и Гектор Берлиоз, и Антон Рубинштейн, и многие другие. А теперь все дирижируют спиной к залу и никто не возмущается.
И даже сейчас дирижеры ухитряются экспериментировать: прежде что только не служило дирижерской палочкой - и батутта, и свиток нот (которым Бах, Гайдн и Гендель при случае хлопали по головам зазевавшихся музыкантов) , и скрипичный смычок, и просто рука дирижера (так дирижировал, например, Евгений Светланов) . Но американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн пошел еще дальше. Он дирижировал… лицом! Да-да: бровями, глазами, выражением лица он показывал, как надо играть
Палочка считается продолжением руки. Она должна быть легкой и светлой, чтобы выделяться в темноте, которая часто сопутствует дирижированию.
Как правило, палочки делают из бука, клена, яблони, ореха, березы или красного дерева