В период существования СССР немало художественных текстов не прошли проверку цензурой, были запрещены и потому не появлялись в официальной печати вплоть до конца 80-х годов. Тем не менее, кому-то удавалось прочитать запрещённые произведения благодаря их нелегальному распространению автором и неравнодушными читателями. Производство и распространение отвергнутых цензурой текстов в СССР называлось самиздатом.
Происхождение названия
Название этого явления образовалось по аналогии с названиями официальных организаций вроде «Госиздат», «Политиздат», «Воениздат» и имело значение «самостоятельное издательство». Интересно, что существовал ещё один термин – «тамиздат», так называли запрещённые в СССР книги, изданные за рубежом.
Самиздат до советских времён
Несмотря на то, что термин был придуман в середине прошлого века, в самый расцвет эпохи подпольного книгоиздательства, его примеры существовали в истории русской литературы гораздо раньше. В XI веке появляется «список отречённых книг», т. е запрещённых Христианской Церковью как написанных не по канону. В XIV веке появляется индекс запрещённых книг. Произведения из этих списков имели широкое распространение на Руси. Часто запрещённые произведения передавались в устной форме, как, например было с песнями и сказаниями о Степане Разине и Емельяне Пугачёве. Распространителей жестоко наказывали – вырезали языки, избивали, затыкали рты кляпами, чтобы заставить забыть о рассказанных ими историях и больше их не повторять.
В XVII веке среди образованных крестьян и городского населения распространяются рукописные сборники с произведениями сатирического характера. В этот же период в старообрядческой среде распространяются труды протопопа Аввакума, которые станут доступны широкому кругу читателей только в XIX веке.
В XVIII веке читателями и распространителями запрещённой литературы являлись представители самых разных слоёв населения – от дворян и служилых людей до духовенства и крестьянства. В рукописной форме распространялись не только произведения русских авторов, например сатиры А.Д. Кантемира и А.П. Сумарокова, но и переведённые на русский язык труды французских просветителей.
В XIX растёт революционное движение, действуют многочисленные тайные общества. Помимо нелегальной литературы, ими распространяются листовки с воззваниями. Нелегально в рукописных вариантах распространялись неугодные власти стихотворения и проза: «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Радищева, «Смерть поэта» М.Ю. Лермонтова, «Горе от ума» А.С. Грибоедова, гражданская лирика Н.А. Некрасова и поэмы В.И. Сиротина. Также распространялись эротические произведения поэта И.С. Баркова, считавшиеся непристойными. В середине XIX века запрещённые в России произведения издавались и распространялись посредством Вольной русской типографии, основанной А. И. Герценом в Лондоне. В начале XX века нелегальная литература имеет в основном революционную направленность: прокламации, труды теоретиков марксизма.
Самиздат в СССР
Временем зарождения самиздата в СССР можно считать 30-е годы прошлого столетия, причём первоначально по причине угроз арестов бытовала его устная форма, и в основном это была поэзия. К примеру, Анна Ахматова, в конце 30-х годов наиболее активно работавшая над поэмой «Реквием», сжигала рукописи после прочтения близким людям. Через самиздат распространялась поэзия М. Волошина, Н. Гумилёва, А. Ахматовой, М. Цветаевой, О. Мандельштама, В. Ходасевича, В. Иванова и других поэтов.
К концу 50-х годов через самиздат распространяются проза и переводы зарубежных авторов. И если изначально в самиздат попадали рукописи, не прошедшие цензуру, то теперь авторы писали произведения, не планируя отдавать их на суд цензорам для легальной публикации, а изначально писали для самиздата. В 50-е – 70-е годы нелегально распространялись произведения И. Бунина, Е. Замятина, М. Булгакова, А. Платонова, В. Шаламова, М. Зощенко, Б. Пастернака, А. Солженицына, братьев Стругацких, А. Синявского, В. Войновича, поэзия И. Бродского, В. Высоцкого, Ю. Кима, Е. Евтушенко, А. Вознесенского. Р. Рождественского, А. Галича.
Через самиздат распространяются публицистика, научные и философские труды, правозащитная литература, например, «Письмо к съезду» Ленина, доклад Н. С. Хрущёва XX съезду КПСС, стенограмма собрания по поводу присуждения Б. Пастернаку Нобелевской премии, запись судебного процесса над И. Бродским и многое другое. Выпускаются периодические издания – в конце 80-х годов их насчитывалось более 300. Через самиздат посредством машинного или ручного распространялись и неполитические материалы: кулинарные и алкогольные рецепты, оккультная литература, топографические карты, порнография, выкройки из журналов, материалы по йогийской философии, уфологии, церковная литература.
Изготовление самиздата
Копирование произведений осуществлялось различными способами. При рукописном размножении использовалась копировальная бумага, также делались машинописные копии. Распространители часто изготавливали самодельные машинки и печатные станки, собранные из похищенных, найденных или кустарно изготовленных деталей. По мере развития техники стали использоваться принтеры и копировальные аппараты ранних образцов, магнитофоны и другие устройства, а в годы перестройки – ЭВМ.
Самиздатом распространялась не только литература, но и музыка. Аудиопроизведения либо нарезались иглой самодельного фонографа на старых рентгеновских снимках, либо записывались на магнитофон и впоследствии копировались друг у друга. Так распространялись песни В. Высоцкого, Ю. Визбора, Булата Окуджавы, А. Розенбаума, А. Вертинского, М. Ножкина, Леонида Утёсова, А. Новикова, Юлия Кима, Аркадия Северного; Константина Беляева, А. Галича, исполнителей-эмигрантов, исполнителей в жанре рок, метал, панк, блатные песни, записи с иностранных радиостанций, записи неофициальный выступлений музыкантов и писателей.
«Хроника текущих событий». Преследования за самиздат.
Распространители самиздата преследовались прокуратурой и КГБ. Сообщения о преследованиях и репрессиях публиковались в информационном бюллетене под названием «Хроника текущих событий», который также распространялся через самиздат. На обложке первого выпуска приводился текст ст. 19 Всеобщей Декларации прав человека о праве «искать, получать и распространять информацию и идеи любыми средствами и независимо от государственных границ», т.е. преследование Самиздата противоречило Декларации.
«Хроника» выходила с 1968 по 1985 год. Каждый выпуск делился на две части: в первой рассказывалось о важнейших событиях, произошедших после выхода предыдущего выпуска, вторая часть состояла из рубрик, среди которых были «Аресты, обыски, допросы», «Внесудебные преследования», «В тюрьмах и лагерях», «Новости Самиздата», а также сообщения о преследованиях верующих. Практически всех составителей и редакторов ждала тяжёлая участь. Первый составитель, Наталья Горбаневская, была арестована и с фиктивным диагнозом отправлена на принудительное лечение в психиатрическую больницу, затем эмигрировала. Последующие – Г. Габай, А. Якобсон, Т. Ходорович также эмигрировали (а Якобсон впоследствии покончил с собой), а последние – Т. Великанова, С. Ковалёв, А. Лавут и Ю. Шиханович были осуждены на сроки от 3 до 7 лет лишения свободы с последующей ссылкой.
Органы госбезопасности постоянно совершенствовали технологии борьбы с самиздатом, поток которого только ширился. Любая типографское оборудование инвентаризовалось, с каждой печатной машинки или станка брался образец печати, который затем направлялся в картотеку КГБ. По попавшему в руки сотрудников КГБ самиздатовскому материалу эксперты методом сличения образцов с имеющимися в картотеке устанавливали, на каком объекте (предприятии, учреждении, квартире) зарегистрировано печатное оборудование, на котором был отпечатан данный материал.
Кроме того, бумагу обрабатывали нингидрином, благодаря чему всех причастных к изготовлению и распространению самиздата находили по отпечаткам пальцев. При этом активно распространялись слухи о том, что на бумаге не остаются отпечатки пальцев, а определить напечатавшего по машинописному тексту невозможно. Играли на руку и стеснённые бытовые условия – если изготовитель самиздата жил в коммуналке или общежитии, где сложно что-то утаить, то о его деятельности благодаря чьему-либо доносу быстро становилось известно заинтересованным органам. Некоторые самиздатовские материалы печатались в КГБ и распространялись в диссидентской среде агентами-провокаторами для отвлечения внимания от действительно опасных для власти материалов и установления тех, кто заинтересуется этими материалами.
С приходом Перестройки многие тексты, распространявшиеся через cамиздат, получили возможность официальной публикации, а преследования практически прекращаются. Технология самиздата продолжает существовать и трансформироваться – с 90-х годов для изготовления самиздата используют принтеры, для размножения – ксерокс или ризограф. Постепенно электронная форма вытеснила бумажные носители.
Существует мнение, что издания, выходившие с начала 90-х годов и любую литературу, изготовление которой не преследуется по закону, нельзя называть самиздатом. Ведь самиздат – это не только способ растиражировать текст, за ним стоит желание человека прикоснуться к запрещённому, узнать правду, найти единомышленников в борьбе с цензурой.